Я тотчас заметил в ней характерные черты жителей северной части пустыни. Она почувствовала симпатию ко мне и изредка навещала меня.

Затем Хайрия исчезла из этих мест; говорили, что она вернулась на север. Я иногда вспоминал ее простоту, скромность, мягкость. Но воспоминания стали постепенно сглаживаться, пока время не поглотило их. А затем сведения о ней принес человек, от которого мы их не ждали. Это было в начале прошлой осени. В столицу партия за партией стали возвращаться рабочие с канала, не пожелавшие ковать своими руками позорные кандалы, которые Египет навсегда отказался надеть. Они вернулись, встреченные любовью и почетом народа.

Эти люди не задумывались о завтрашнем дне и о том, что их дети будут обречены на голод и лишения. Их главной заботой было избежать презрения и позора и не помогать тем, кто узурпировал свободу их родины и пытался в течение семидесяти лет уничтожить все блага и самое право народа на существование.

Один из вернувшихся с канала и рассказал нам о Хайрии. Он видел ее на канале, куда, ослепленный обещаниями, сам был завлечен в поисках жизненных благ.

Этот человек отправился на канал, наслушавшись волнующих рассказов о тех, кто раньше поехал на работу в оккупированную зону и якобы разбогател в один день. Он много лет пробыл батраком в имении одного крупного помещика в Калюбии и так и не узнал, что значит быть сытым; его дети ни разу не получили хорошей еды, необходимой одежды, человеческого жилья. Некоторое время он сопротивлялся заманчивым речам тех, кто прельщал его поездкой на канал, ему были противны англичане. Но соблазн настойчиво преследовал его и рисовал его воображению волнующие картины счастливой судьбы, которая ожидает раба земли.

Человек, рассказавший мне о Хайрии, не представлял, что встретит ее там. Муж ее остро ненавидел пришельцев, этих врагов арабов и ислама, а она была неприхотлива и терпелива и умела довольствоваться малым. Сама ее природа восставала против соблазнов. Хайрия знала в жизни лишь горькую борьбу за кусок хлеба.

Но этот человек услышал ее историю и все понял.

Муж Хайрии умер во время эпидемии холеры, оставив троих малышей сиротами. Хайрия продолжала скитаться в поисках пропитания для них, пока голод не забросил ее в лагерь оккупантов, где для нее и для ее детей нашлись работа и крыша над головой. Она стирала солдатское белье, ее старший сын был кочегаром на паровом баркасе, перевозившем провиант через канал, а второй сын поступил рабочим на завод боеприпасов.

Хайрия прожила там год с лишним. Она была сыта и одета. Скрытый гнев, который много лет бушевал среди египтян, не доходил до нее. Но наконец он прорвался, потряс страну, подобно взрыву, и разбудил Хайрию, так же как многих египтян, которые работали на оккупантов.

Хайрия была охвачена паническим ужасом. «Неужели я служила врагам моей страны?» — спрашивала она себя. Она убежала вместе с детьми, отвергнув отравленный кусок, который протягивали ей враги, и снова стала бродить по дорогам, голодная и бесприютная, спрашивая у каждого встречного:

— Простит ли меня аллах?

Прошло несколько дней, и мы услышали, что она пошла на линию огня, желая искупить то, что считала своей виной и грехом. Египтяне зажгли священный огонь, для того чтобы очистить свою славную землю от низких людей, которые попирали достоинство страны. Чтобы поддержать этот огонь, Хайрия предложила самое дорогое, что у нее было, — жизнь.

1 марта 1919 г.

Я сидела рядом с мамочкой у окна, выходящего на улицу. Она молча смотрела на меня глазами, полными материнской любви и скрытой печали. Бедная мамочка! Ее огорчает то, что я в двадцать лет еще не замужем, в то время как дочери ее знакомых вышли замуж в тринадцать-четырнадцать лет. Ей хочется видеть меня замужем и счастливой. Но разве счастье в браке? Разве она счастлива в своей супружеской жизни? Она, которая умирает от ревности ко второй жене моего отца. Разве моя подруга Ихсан Ханум счастлива со своим мужем Мухаммадом Беком?.. О, если бы я смогла убедить мамочку, что я довольна своей жизнью и не хочу никаких перемен!

10 марта

Сегодня нас посетили две незнакомые женщины, одна из них среднего роста, закутана в дорогое покрывало, на лице прозрачная вуаль, сквозь которую видно серьезное лицо. Надвигающаяся старость уже наложила на него отпечаток. Другая «мещанка» с открытым лицом, покрывало на ней старое, рваное…

Как только я их увидела — тут же поняла цель их визита и, не дожидаясь указания мамочки, пошла сразу к себе в комнату надеть лучшее домашнее платье, причесаться и покрыть свое восковое, бледное лицо румянами и белилами, чтобы понравиться посетительницам.

Едва я начала приводить себя в порядок, как вошла мамочка с радостной улыбкой и сказала: «Будь готова, Хикмат… Мать Хасана пришла на тебя поглядеть».

Я притворилась безразличной и сухо спросила: «А кто вторая женщина, которая пришла с ней?» Но мама, не ответив мне, поспешно вышла из комнаты, чтобы не оставлять посетительниц одних.

Я почувствовала, как жар разливается по всем моим жилам. Это было какое-то новое ощущение. «Неужели меня радует замужество? — подумала я. — Или, побуждаемая женским инстинктом, я хочу показаться им красивой? Для чего? Для того, чтобы сказали обо мне, что я прекрасна, как луна, или чтобы хвалили меня лживыми, глупыми словами?» Я попыталась разобраться в тех тонких чувствах, которые мною овладели, но не смогла, ибо не привыкла серьезно задумываться. Скорее всего это было простое любопытство, стремление познать неизвестное.

Посетительницы встретили меня очень приветливо и ласково, особенно «мещанка», которая осыпала меня льстивыми, лживыми словами. Затем наступило молчание. Мать Хасана внимательно осматривала меня. Ее острый, проницательный взгляд, казалось, сразу меня раздел. Я смутилась и опустила голову. Сваха заметила это и поспешила сказать: «Подойди, сестрица, я посмотрю на твой носик, похожий на лотос, и на твой ротик, похожий на соты». Затем повернулась к матери жениха и добавила тоном, не допускающим возражений, как будто утверждала неопровержимую истину: «Кто посмотрит на Хикмат Ханум, скажет, что она еще в прошлом году играла с детьми на улице… Она ведь еще совсем ребенок, о госпожа, мать Хасана». Женщина ответила ей деликатно: «Разве это не видно по ней, сестра моя?»

Несомненно, она сказала это лишь из любезности, потому что я прочла на ее лице недоверие.

Сваха после каждой наивной фразы бросала незаметный взгляд на мамочку, как будто говоря: «Видишь, какую ценную услугу я оказываю тебе? Не забудь при расчете хорошо меня отблагодарить».

Мама молча безнадежно кивала головой.

Я стала наблюдать за госпожой Хасан. Она продолжала внимательно рассматривать меня. Я почувствовала, как ее острый взгляд пронизывает мое тело, и заволновалась. Мое волнение увеличилось, когда она сказала мне: «Заклинаю тебя пророком, о дочь моя, дай мне стакан воды напиться».

Она, конечно, не хотела пить, но ей хотелось увидеть, как я хожу, как сложена. Я встала и попыталась идти красиво, степенно, однако, зная, что ее острый взгляд следует за мной, я еще сильнее разволновалась и начала спотыкаться, затем мне показалось, что я внезапно остановилась. Подавая воду, я извинилась и, сославшись на головную боль, ушла к себе в комнату. Я смеялась и сердилась на себя.

Спустя некоторое время я услышала, как эта госпожа, прощаясь с мамочкой, сказала церемонно:

— Окажите нам честь и пожалуйте к нам.

Мама ответила:

— Мы будем считать за честь вас посетить.

Что за сухие церемонии… видно, я ей не понравилась! А может, она нашла, что я стара для ее сына?