Кроме отца и жениха Рашида, у Надар никого не было. В доме отца она жила в полном довольстве и под надежной защитой. После смерти матери ее отец стремился только к одному — сделать дочь счастливой. Он жил лишь для нее, ей отдавал всю свою любовь и все помыслы. Он не считал себя вправе пользоваться жизненными благами, пока не добился счастья для своей дочери.

Надар была очаровательна. Юноши наперебой стремились добиться ее благосклонности. Однако только один из них смог покорить сердце девушки. Это был Рашид. Уже назначили день, когда Надар перейдет из дома отца в дом Рашида.

Так жила она счастливо в мире грез, не обремененная никакими житейскими заботами. Но однажды Надар внезапно очнулась. Ее отец неподвижно лежал в кровати, окруженный друзьями. Надар посмотрела в их полные слез глаза и в ужасе закричала: «Отец!» Голос ее замер, но ответа не последовало. Подошел жених и с печалью в голосе стал утешать ее. На ресницах его блеснули слезы, он закрыл глаза и отвернулся.

Отец Надар ушел из дома навсегда. Ушел и ее жених, сопровождая погребальную процессию, да так и не вернулся. Девушка осталась одна…

Умолк звонок на дверях. Никто больше не спрашивал у нее позволения войти. Надар больше не слышала ни шагов отца, возвращающегося со службы, ни голоса жениха, пришедшего навестить ее вечером. Она знала, куда ушел ее отец, но что касается жениха…

Дело в том, что Рашид узнал о девушке то, чего не знал ранее.

Отец Надар занимал видное место, его влияние составляло все богатство девушки. Но он умер, и ничего не осталось.

Что же могло побудить юношу жениться на девушке, у которой нет ни средств, ни влиятельных родственников? Ведь стоило ему захотеть, и он мог с другой девушкой найти и положение, и деньги, и счастье. Сердце Рашида ничего другого не хотело, и он поступил так, как оно подсказывало.

Прошел месяц. Надар отправилась за ежемесячным пособием, которое установило для нее правительство после смерти отца. Когда она вернулась домой, в ее руке было несколько фунтов — все ее состояние, вся оплата за труд умершего отца. На следующий день вещи Надар на большой повозке были перевезены из дома, в котором она жила с отцом, в небольшую комнатку на чердаке одного из больших домов квартала. Служанка принесла узелок с платьями Надар.

С этого дня жизнь Надар изменилась. Но постепенно девушка смирилась со своей участью.

Она оставляла свою комнатку на чердаке только в случае крайней необходимости. Она отдалилась от людей и не замечала их, и они смотрели на нее как на неодушевленный предмет.

Прошел год. И вот она оставила свое убежище без какой бы то ни было необходимости. Ей захотелось перемен после тоскливой жизни в уединении, которую она вела так долго.

Сегодня праздник весны. Люди с раннего утра покидали свои дома, направляясь на берег Нила, к Нильской плотине, в парки Гезире, в сады Гизе, чтобы полюбоваться на красоту природы и насладиться тем, чем позволил аллах, и даже тем, что он запретил.

Надар вспомнила прошлое. Кто обратит внимание на нее, сидящую на деревянной скамье на улице Масперо в этом траурном черном платье, с лихорадочным блеском в глазах, с мертвенно-бледными щеками?.. Кто посмотрит на нее, узнает и вспомнит, какой она была прежде?

Она выбрала это отдаленное место, где не было никого из знакомых ей жителей квартала, чтобы избавиться от назойливых взглядов. Она предполагала, что кто-нибудь из жителей квартала сможет узнать ее. В ней еще оставалось что-то такое, что заставляло ее хорошо думать о людях.

Мимо Надар проходили празднично одетые дети с букетами цветов в руках. От них веяло ароматом весны и душистых трав. За ними стайками следовали девушки в расшитых платьях и красивых костюмах. Они кокетливо резвились, шутили и смеялись. Вот прошла группа молодых людей, они пели о любви, молодости и заветных мечтах. На берегу двое мужчин пили вино, на ближайшей скамье шептались юноша и девушка. И только Надар сидела на скамье одна, вслушиваясь, наблюдая и вспоминая пережитое. Она вспомнила юношу, которого любила, вспомнила отца. В такой же день год тому назад она была с ним. Надар перенеслась в прошлое, как бы погрузившись в продолжительный сон.

Мимо Надар прошел юноша. Они обменялись взглядами, и Надар смущенно потупилась. Она опять обратилась к воспоминаниям, но юноша, улыбаясь, шагнул к ней и, многозначительно глядя, сказал:

— Ты одна, и я тоже один!

Щеки Надар запылали от смущения и гнева, но она промолчала. Юноша опять заговорил с ней. Надар еще раз взглянула на него и хотела ответить, но сдержалась. Пусть говорит что хочет, поговорит и уйдет. Ей не следует разговаривать с таким человеком. Юноша подошел еще ближе и присел на скамью. Девушка испугалась и встала. Ее глаза выражали негодование.

Потеряв надежду добиться своего, юноша ушел. Надар вернулась к своим мыслям. Перед ее глазами сменялись картины жизни… А мимо нее одна за другой следовали группы юношей и девушек. Их песни о любви и молодости эхом отдавались в душе Надар. Она вспомнила Рашида, и ей страстно захотелось к нему. В душе Надар боролись два чувства — обида и любовь. В ее глазах заблестели слезы…

С болью в душе Надар направилась к своему убежищу. А вокруг нее все еще звучал ликующий и веселый смех. Она шла, прислушиваясь к тому, что творилось в ее душе. Но что это?! Рашид и с ним девушка? Боже мой! И эта девушка — ее подруга Саадия! Почему Рашид и Саадия? Где и когда они встретились? Может быть, он сменил Надар на ее подругу? Но Саадия уже несколько лет была помолвлена со своим двоюродным братом! Возможно, и она тоже бросила жениха, когда у него умер отец?

Надар душили слезы. Отвернувшись, едва не падая, она оперлась о стену. Юноша и его спутница исчезли в праздничной толпе. Надар пришла в себя и продолжала путь. По дороге все время встречались пары. Никто не был одинок. В груди Надар бушевали противоречивые чувства. Ей хотелось плакать: «Вот, все они вместе… а ты одна!»

Ах, если бы можно было вернуться обратно и опять сесть на скамью на улице Масперо у берега Нила, где совсем недавно один юноша сказал ей: «Ты одна, и я тоже один». У нее больше не было сил выносить это полное унижения одиночество. А ведь сегодня праздник весны!

Девушка стиснула зубы и, подавив свои мысли, продолжала идти. Она спрашивала себя: «Разве это жизнь? О, лучше бы ничего не было»…

Она стала подниматься по лестнице, ступенька за ступенькой, машинально пересчитывая их. Сидевший у лестницы привратник что-то шептал на ухо своему приятелю. Их смех резанул уши Надар. Она остановилась. Ее лицо пылало. Может быть, привратник говорил о ней! Или, может быть, он считал ее такой же легкомысленной девицей, как те, кого она видела сегодня? Но откуда ему знать правду? Да и что могли думать люди об одинокой девушке, которая живет в комнатке на чердаке и уходит одна, куда и когда захочет. И никто не знает, куда она уходит и откуда возвращается.

Собравшись с силами, Надар продолжала подниматься по лестнице. Дойдя до своей комнатушки, она, рыдая, бросилась на кровать.

Надар забылась коротким тяжелым сном, а когда очнулась, то ее взгляды на жизнь стали совсем другими. Что пользы в том, что она стремится не сойти с пути добродетели? Люди остаются людьми, и всякая девушка для них — это только девушка.

Надар присела перед зеркалом, чтобы привести себя в порядок. Она уже целый год не садилась перед зеркалом так, как это обычно делают девушки. Затем она надела другое платье вместо траурного, которое носила целый год.

В этот момент в дверь постучали. Это был привратник. Улыбаясь, он сообщил, что ее спрашивает какой-то молодой человек. Побледнев, Надар спросила с дрожью в голосе: «Как его звать? Чего он хочет?»

Однако привратник не знал ни его имени, ни зачем он пришел. Ему поручили только сообщить, что Надар спрашивают. Привратник повернулся и быстро спустился вниз. Надар пошла было за ним, чтобы выяснить, в чем дело, но внезапно у нее из глаз полились слезы, она вспомнила о своей жизни в последнее время и уже не могла больше ни слушать, ни смотреть, ни думать о чем-либо.