Остается одно слабое утешение. Всякий уходящий что‑нибудь да оставляет живущим. Дело, вещь, идею, опыт собственной жизни. На худой конец — урок собственной смерти.

Самая нелепая гибель не бывает бессмысленной, если живые извлекают из нее урок.

Наверное, главный вывод из подобных трагедий — что кончать с собой из каких бы то ни было житейских соображений не стоит — не оправдывается.

Месть? Но тот, кому она предназначалась, обычно вздыхает с тайным облегчением. Потом еще и гордится — вот, мол, какие страсти я способен вызывать!

«Вот умру — пожалеете»? Жалеют, конечно. Но, увы, чаще те, кто любил нас, а не те, кого мы любили.

Иногда пытаются покончить с собой, надеясь, что спасут, а спасти не успевают.

А вот спасенные, как правило, попытку не повторяют. Отчаянная минута проходит, и становится ясно, что смысла в самоубийстве нет.

Пожалуй, я согласился бы с вами, что «самоубийство на почве любви — «…свидетельство слабости духа и ограниченности интересов», если бы это умозаключение не разбивалось вдребезги — ну, допустим, об одну фамилию: Маяковский. Конечно, там все было сложней. Но ведь не выкинешь из памяти и последние его строчки: «Кончено. Инцидент, как говорится, исперчен. Любовная лодка разбилась о быт. Я е жизнью в расчете…» Помните?

Не будем гадать, какие еще причины привели поэта к гибели, отнесемся с уважением к той единственной, которую назвал он сам в предсмертных строках.

Да, в действительности все куда сложней.

Давайте примем ваш слог «здравого рассуждения». Вы предлагаете «лекарство от слабости» совершенно конкретное и очень соблазнительное своей простотой. Вы пишете: «…мы должны везде и во всем прямо и честно настраивать молодежь на одно: у вас впереди борьба».

Вроде бы мысль совершенно бесспорная. Но, оказывается, не так все просто, беда в том, что в вашу внешне столь ясную формулировку можно вложить любой смысл.

Вот несколько примеров из редакционной почты. Читатель М., полностью вас поддерживая, пишет: «Он прав, у нас впереди борьба — борьба за место в жизни». А ведь жестокая борьба за место в жизни — знаменитый «волчий закон» совсем иной социальной системы… Одна, опять‑таки солидарная с вами, судя по письму, милая, но слабая женщина в порыве самоуничижения высказывает идею вовсе уж радикальную — не лучше ли обществу решить проблему слабых по–спартански, то есть попросту избавиться от них?

Читательница Вера Л. из Колпина говорит примерно то же самое: «Лично я за спартанское воспитание». Вообще античное рабовладельческое государство не раз поминается в почте, в откликах на ваше письмо. Создается впечатление, что некоторым читателям система воспитания, основанная на гуманизме, уважении к личности и гармоничном развитии заложенных в человеке дарований, представляется чересчур сложной и ненадежной по сравнению с простой и броской формулой: «В здоровом теле — здоровый дух».

Да, когда‑то существовало государство, где, в духе ваших предложений, «слабость» в человеке начинали искоренять даже не с колыбели, а прямо с момента рождения.

Помню, как восхищала меня в детстве суровая и гордая романтика Древней Спарты. Мне нравилось все в этой удивительной стране: и то, что слабых детей сбрасывали со скалы, и что мать–спартанка провожала сына на войну не слезами, а прекрасной фразой: «Со щитом или на щите», и что маленький спартанец, пронесший в школу под рубахой живого лисенка, не плакал и не кричал, когда зверек вгрызался в его тело.

Значительно позже я задал себе один очень трезвый вопрос: почему же история Спарты была такой — только войны да восстания рабов? Почему государство, где основной доблестью считалась стойкость, все‑таки не сумело выстоять? Почему спартанцы, которых готовили к борьбе и только к борьбе, все равно потерпели в этой борьбе поражение?

Постепенно я понял: все было закономерно. Мужественная Спарта погибла от собственной ограниченности. В этой стране с удручающей планомерностью сразу после рождения швыряли в пропасть слабосильных, то есть тех, кто в дальнейшем мог бы противопоставить безукоризненной мужественности окружающих мощь разума и силу духа. Тех, кого непосильная тяжесть меча поневоле отталкивала бы к резцу, линейке и перу. Тех, для кого «выжить» означало бы «изобрести».

Со скалы сбрасывали не только будущих ученых и поэтов, но и полководцев. Хилый Суворов и маленький Наполеон полетели бы в пропасть на общих основаниях.

Кстати, убивая больных, спартанцы попутно убивали талант в здоровых. Ничто так не стимулирует прогресс, как забота о слабом. Избавляясь от слабых и калек, не избавлялись ли спартанцы от прогресса?

От знаменитого государства не осталось ни мудрых стихов, ни статуй, ни научных законов.

Нам известно из легенд, что спартанки, матери и жены, умели отказываться от любви. Умели ли они любить — легенды об этом молчат. Холодная была страна.

Спартанцы умели защищаться, но что им было защищать? Нелюбимых жен и нелюбящих матерей? Право сбрасывать детей со скалы? Свободу? Но ведь и свобода нужна человеку не сама по себе, а как средство развития личности. Там, где личность не развивается, свобода постепенно отмирает за ненадобностью.

Насколько же ярче и богаче была история Афин, где детей растили для всего многообразия жизни! Кстати, напряженная духовная жизнь, бурное развитие науки и культуры нисколько не мешали афинянам быть мужественными: ведь борьбу греков против персидских завоевателей возглавляли именно Афины.

С точки зрения физического воспитания, закалки, физической культуры, формула «В здоровом теле — здоровый дух» не вызывает, конечно, возражений. Но в контексте тех писем, в которых воинственно отрицается всяческая «чувствительность», в которых предлагается даже литературу и искусство создавать «без эмоций», — в таком контексте «спартанское воспитание» обретает совсем не физкультурный смысл. В это выражение вкладывается широкая педагогическая концепция, которая и вынудила меня обратиться к некоторым особенностям истории Спарты.

Вы пишете: «Эстафета нам передана от мужественных людей». Но то была мужественность не в спартанском казарменном понимании. Эстафету нам передали революционеры, ученые и поэты, люди добрые и умные, ставшие борцами именно для того, чтобы защищать идеалы разума и добра. Они были не просто борцы, а борцы за счастье человечества. Не стоит урезать эту привычную формулировку: ведь само понятие «борьба» достаточно абстрактно, в него можно вложить любое содержание.

Вряд ли кто‑нибудь усомнится в бойцовских качествах Дзержинского. А ведь он писал близким — и не в минуту покоя, а из тюрьмы, что «единственное счастье человека — это уметь любить и благодаря этому уловить идею жизни в ее вечном движении». Он желал сыну, чтобы тот «…был ясным лучом — умел сам любить и быть любимым», чтобы он «приобрел способность к великим, глубоким переживаниям».

Да, нам нужны люди сильные и стойкие. Но если человека не воспитывать человечным, он всю жизнь будет бороться только за себя.

Забота о слабых — стариках, детях, калеках — один из признаков нравственного здоровья народа.

Ребенку, старику, инвалиду — члену нашего общества мы обязаны не меньше, чем он нам. И не случайно в российской глубинке кормили, лечили и дотягивали до глубокой старости деревенских дурачков. Как счетчик Гейгера физикам, деревне был необходим слабоумный: он жил, дышал, улыбался, и это значило, что уровень жестокости в округе не превышает допустимых пределов.

Даже слабому из слабых, ребенку, нужен слабейший — котенок, щенок.

Вы хотите, чтобы ваша дочь выросла мужественной. Люди, которых отличает, «мягко говоря, неделикатность», как правило, обладают завидной жизненной стойкостью. Самоубийцами такие становятся редко.

Но простите за вопрос, задать который мне позволяет только тема нашего разговора: вы не боитесь, что ваша дочь станет убийцей? Конечно, не каноническим душегубом с топориком под мышкой, а тем, что методично убивает близких своим равнодушием, непониманием, наивным или сознательным эгоизмом, глухотой к чужому страданию?