Недавно в одной вполне интеллигентной компании зашел разговор о судьбе.

— Как хотите, а я фаталистка, — высказалась молодая женщина, владеющая двумя иностранными языками и изучающая третий. — Да — верю в судьбу! Все понимаю, но бывают такие случаи… В общем, можете смеяться, но в этом что‑то есть! Вот, например…

Никто не засмеялся — все приготовились слушать с интересом и даже некоторой надеждой. Столь отсталая, примиренческая к суеверию позиция отнюдь не свидетельствовала о дремучем мракобесии присутствовавших. Все и сложней, и гораздо проще.

Мы вырастаем на сказке. Это факт, бороться с которым бессмысленно и, вероятно, бесполезно. Отнимите у ребенка Конька–Горбунка или мудрого дурака Иванушку — ничего не изменится. Все равно останется корабль из щепки и замок из песка. Витамин фантазии нужен развивающемуся мозгу не меньше, чем прочие витамины — мышцам и костям.

Впрочем, право ребенка на небылицу в свое время отстояли весьма авторитетные классики, вплоть до Алексея Максимовича Горького, и в палаты детских садов даже в самые карантинные месяцы беспрепятственно проникают Карлсон, который живет на крыше, ушастый Чебурашка и симпатичный хулиган Волк из знаменитого мультика.

Увы, о выросших детях в этом плане, классики не позаботились. И взрослое человечество перешло на самообслуживание.

Нет, мы вовсе не верим на слово любому слуху, но и не отвергаем его с порога. Нас вполне устраивает универсальная формулировка: «В этом что‑то есть!»

Один ученый — сам читал в серьезном журнале — попытался математически обосновать суетную веру в черную кошку. По его выкладкам выходило, что наша хвостатая приятельница переходит нам дорогу примерно столько раз, сколько неприятностей предрекает любому жителю планеты вполне реальная статистика…

Суеверия прошлых столетий свидетельствовали о слабости людей, об их страхе перед непонятным. Само слово «черт» опасались произносить. А нынешняя тяга к загадочному говорит скорей об обратном — о мощи и жадности нашего разума, о стремлении к задачам предельной трудности и неожиданности (приземлись завтра на Внуковском аэродроме классическая ведьма верхом на метле — она вызовет Не почтительный ужас, а горячий и вполне практический интерес: «Ведьма? Метла–самолет? А как это делается?»)…

Пока я таким образом оправдываю тягу взрослых к сказке, три дипломированных специалиста, два кандидата наук, один доктор и один член Союза писателей с готовностью навострили уши.

— Вот, например, — продолжила разговор будущая полиглотка, — моя подруга хотела купить дубленку. Знаете, импортную, с цветами по подолу. Не дорогую, конечно, не за девятьсот, а рублей за четыреста — у нее зарплата всего сто десять.

И тут кто‑то сказал ей, что такие дубленки попадаются на толкучке в Бронницах. Ну, вещь дорогая — и они договорились с соседкой поехать вместе. Только собрались — соседка заболела. Снова собрались — та каблук сломала. А потом уехала с мужем то ли в Нигерию, то ли в Габон.

Тогда эта девушка уговорила двоюродного брата съездить в Бронницы на машине — у него «Запорожец». И опять все что‑то не получалось. А когда наконец совсем уже собрались — брат налетел на столб. Месяц починки!

Наконец машину починили. Все! В первое же воскресенье — в Бронницы. И представляете — совершенно случайно берет она в руки газету и читает: рынок в Бронницах закрыт!

Рассказывала про это на работе — чуть не плакала. Уж так на эту дубленку настроилась! Ведь полгода думала! А одна женщина ей и говорит: «Ни за что дубленку не покупай. Она тебе не принесет счастья. Сама же видишь — судьба против!»

Нет, вы как хотите, а я фаталистка. В этом что‑то есть…

Рассказанная история большого впечатления не произвела: процент таинственного в ней был слишком мал, прямо‑таки мизерен.

Один из специалистов, красивый бородатый инженер, поинтересовался:

— Что за девочка‑то?

— Нормальная, — сказала рассказчица. — Двадцать два года. Внешне не ахти, но довольно приятная. Просто очень неуверенная. У нее родители строгие, с принципами — малость затюкали девочку.

Тут прямо‑таки взорвался историк, кандидат наук.

— С принципами? — вскричал он. — Любопытно, что же это за принципы! Ведь она же мещанка, оголтелая мещанка! Вы только подумайте — полгода жить мыслью о тряпке! В мире — революции, войны, инфляция, кризис, а ей подай дубленку с цветочками! И ведь молода, совсем молода. Как говорится, все двери настежь, а такой убогий взгляд на жизнь…

Историк возмущенно развел руками и произнес с некоторым даже недоумением:

— Главное — с цветочками! Это вам не просто старое, примитивное мещанство — это культ вещи, помешательство на вещи…

Я спросил:

— А зачем она — мещанка?

— То есть? — переспросил историк. — Странный вопрос. Зачем заяц — заяц, а волк — волк?

Время было позднее — на том разговор и увял.

Уже на прощанье я посоветовал рассказчице предупредить подругу, чтобы дубленку все же не покупала. Я не фаталист, в судьбу не верю, но подол с цветочками счастья девушке действительно не принесет…

Ни в лифте, ни на улице историк не мог успокоиться и поносил агрессивное современное мещанство и прагматичную, корыстную, бездуховную сегодняшнюю молодежь, которая без рубля шагу не сделает и рабски преклоняется перед любым модным тряпьем.

Было холодно, и ему никто не возразил…

С тех пор прошло уже несколько недель. Но прерванный спор о судьбе, мещанах и угрюмой власти вещей не давал мне покоя. Особенно гневные выпады историка в адрес мещан.

Я перебирал в памяти людей знакомых и малознакомых — и не мог найти среди них ни одного, достойного столь сурового и безоговорочного осуждения. Были среди них и карьеристы, и бюрократы, и тунеядцы, даже дураков парочка. Но под брезгливое определение «мещанин» не попадал никто. В конце концов я пришел к выводу неожиданному и даже странному: что мещанин — почти такая же современная сказка для взрослых, как летающая тарелка или снежный человек. Слишком уж туманны, слишком призрачны его координаты и контуры…

В самом деле, что же это такое — мещанин? Какими конкретными особенностями отличается этот крайне неприятный субъект?

Придется разбираться.

Мещанин любит деньги.

Правда, мы с вами от денег тоже не отказываемся, но мы‑то с вами совсем другое дело. Нам деньги нужны для вполне пристойных целей: приобрести нужную вещь, съездить на юг, купить подарок другу, сходить в театр. А мещанину?.. В самом деле, зачем деньги мещанину? Впрочем, эта проблема нас обычно не занимает. Мещанин любит деньги просто потому, что он мещанин.

Еще он гоняется за вещами.

Правда, и мы с вами спим не на полу и ходим не голые. Мы тоже живем среди вещей. Но разве можно сравнивать?! Мы покупаем магнитофон, чтобы записать любимые мелодии. Мы приобретаем ковер, чтобы баш–маки при ходьбе не стучали. А мещанин… Он любит вещь саму по себе, как символ благополучия, что ли. Он собственник, этот проклятый мещанин!

Вам не вспоминается старый, но забавный и психологически мудрый анекдот? Помните — человек выходит в воскресенье на улицу, видит огромную снующую толпу и произносит в недоумении:

— И куда их всех несет? Ну, я другое дело, я к тетке еду. А они‑то чего дома не сидят?!..

Мещанин всегда безвкусно одет. Либо старомодно, либо подчеркнуто современно, но всегда безвкусно.

Правда, понятие вкуса достаточно относительно. Для девочки, бегущей в парк на танцы, пенсионерки, неприязненно глядящие ей вслед, — убогие, заскорузлые мещанки. Тогда как для них, почтенных пожилых женщин, мещанка именно эта наглая девчонка в мини–юбке, причем не просто мещанка, а взбесившаяся. Скоро голыми бегать начнут!

Мещанин любит только эстрадное треньканье — если мы с вами поклонники классики. И, напротив, мещанин способен понять только музыку вековой давности — если нам с вами по душе битлы, Карел Готт и Елена Камбурова…