Мне его дали прочесть в одной из редакций. А прислал его инвалид войны. Он не просто инвалид, он — спинальник.
Что это такое? В медицине, наверное, есть термин понаучнее. Но в госпиталях солдат, раненных в позвоночник, называли именно спинальниками. Так вот этот спинальник, Алексей Федорович, уже тридцать лет живет лежа. Ноги есть, но не служат.
Конечно, он не совсем уж неподвижен.
Если на одну ладонь опереться, а другой половчей оттолкнуться да вовремя подставить локоть — вполне может Алексей Федорович повернуться на бок. Газету может держать, стакан с водой. Спичку может зажечь.
Семьи у Алексея Федоровича нет, детей, естественно, тоже: ушел он на фронт восемнадцати лет, а все планы на послевоенную личную жизнь остались под городом Витебском. Живет он с матерью. Она, конечно, заботлива — мать всегда мать. Но ведь и годы — уже больше семидесяти. Даже доставить из кухни тот самый стакан с водой для нее нынче работа.
Однако на бытовые сложности Алексей Федорович не жалуется. Сыт, крыша не течет, приемник есть — жить можно.
Жалуется человек на другое.
Вот уже лет десять никто из окружающих не догадался поздравить его с Днем Победы. А для Алексея Федоровича это особенный праздник, потому что особенно дорого за него плачено. «Неужели не заслужил открытку за три копейки?» — спрашивает Алексей Федорович. Как‑то перед Днем Советской Армии мать всполошилась, пошла хлопотать за сына. Тут уж спинальника уважили — будто в насмешку прислали пригласительный билет на вечер в Дом культуры.
Есть у инвалида и еще проблемы. Вот в шахматы сыграть не с кем. Про хоккей поговорить хочется — опять же собеседника нет. А чтобы хорошую книжку кто принес из библиотеки — об этом он и мечтать не решается.
Да ладно — не в шахматах дело, не в книге. Но ведь просто нужно хоть иногда живому человеку поговорить с живым человеком!
«Иногда мне кажется, что город вымер, — пишет Алексей Федорович. — Ну, заглянет раз в месяц старичок с соседней улицы. А что дети на Земле существуют — это я знаю только по крикам под окном…»
Между прочим, от дома Алексея Федоровича до ближайшей школы от силы километр — больше ведь у нас и не бывает. Но, видно, и тамошние следопыты этим вопросом не занимаются…
Ох, как бы хотелось, чтобы «этим вопросом» занялись хорошие ребята. Из Рыбинска. И из других городов. Из всех городов, из всех деревень, какие только есть в стране.
Пойдите, ребята, в ваш районный военкомат и спросите, кто из инвалидов войны нуждается в помощи. А после обойдите все адреса.
Ни трудной, ни длительной эта экспедиция не окажется: не так уж много инвалидов войны живет сегодня рядом с нами. Ведь со Дня Победы прошло целых тридцать лет. Большой срок! А раны, даже самые почетные, долголетию, увы, не способствуют…
Поторопитесь, ребята!
