— Если я не ослышалась, ты предлагал мне выпить.

— Скажи, что бы ты хотела.

— Мартини с «Бифитером»[49] и со льдом.

Он взглянул на нее.

— Да-да. — Сьюзен улыбнулась.

Когда они были женаты, наиболее частым доводом в спорах был у них, как определил Мэтью, Аргумент Мартини с «Бифитером». Сьюзен утверждала, что ее муж не пьянеет, если выпьет, например, два скотча с содовой или вообще два чего угодно с содовой, но делается совершенно пьяным, распущенным, раскисшим, неуклюжим (все это словечки Сьюзен), стоит ему выпить два мартини, в особенности мартини с «Бифитером». Магическое слово «Бифитер» как бы придавало коктейлю дополнительную крепость.

Но сегодня, спустя два года, Сьюзен просит налить ей зелья, от которого мужчины делаются не только пьяными, но и распущенными и тому подобное, а женщины… Бог знает, какое воздействие может оказать мартини с «Бифитером» на воспитанную в пресвитерианском духе девушку из штата Иллинойс.

— Очень сухой, с двумя маслинами, — попросила Сьюзен.

Мэтью принялся смешивать коктейль.

— Терпеть не могу, когда она нарушает слово, — сказала Сьюзен. — Она быстро взрослеет, верно? Мы и опомниться не успеем, как она станет женщиной. Вот тогда мы узнаем, что такое настоящее беспокойство.

Мэтью отметил про себя слово «мы», но промолчал и продолжал готовить коктейль.

— Но ты, пожалуй, прав, это из-за Дня отца. Она постеснялась спросить.

— Я уверен, что это так. — Мэтью передал ей стакан.

— Спасибо, — поблагодарила Сьюзен. — Понимаешь, Мэтью, брат Дианы приехал из Дьюка на лето, и он тоже собирался с родителями на Палм-Бич. Мне кажется, Джоанна немножко в него влюблена, ну и… — Она пожала плечами, не окончив фразу, подняла свой бокал и предложила: — Не выпить ли нам за отречение Электры?

Мэтью усмехнулся.

— Почему ты не приготовил мартини для себя? — спросила Сьюзен.

— Я пью канадское виски. — Мэтью взял в руку свой стакан.

— Я думала, ты его уже выпил.

— Мартини сделает меня распущенным и неуклюжим.

— Не смеши меня. Ты приготовил достаточно для двоих?

— Пожалуй.

— Тогда присоединяйся ко мне. Если нам суждено опьянеть, сделаем это вместе.

Мэтью налил себе мартини и бросил в бокал две маслины. Они чокнулись и выпили.

— Выйдем посидим возле бассейна, — предложила Сьюзен.

Бассейна не было, пока они жили в этом доме вместе. Как видно, он оплачен либо деньгами, полученными после раздела имущества, либо алиментами. Либо тем и другим. Он старался не думать сейчас об алиментных выплатах: горечь этих размышлений отравила бы вкус мартини. Он просто пошел вслед за Сьюзен к бассейну. На Сьюзен было всего лишь белое платье из бумажной махровой ткани — прямо скажем, не самый соблазнительный туалет в мире, к тому же она шла босиком, а это не то что на каблуках, от которых походка женщины делается вызывающей, а грудь и бедра подрагивают. И все же она была волнующе привлекательна.

Они уселись в шезлонги у бассейна. Мэтью прикинул про себя, во сколько обошелся дворик и бассейн. Тысяч восемнадцать, не меньше.

— Ты действительно считаешь, что она побоялась получить отказ и потому не позвонила мне?

— Безусловно.

— Она могла бы прибегнуть по этому случаю к помощи «Граун-ап инкорпорейтед».

— О Боже! — воскликнула Сьюзен. — И ты это помнишь?

— Как раз вспоминал по дороге сюда. — Мэтью улыбнулся.

— «Граун-ап инкорпорейтед»! С тех пор прошла целая вечность!

Они посидели некоторое время молча.

В канале за бассейном сильно плеснула рыба.

Мэтью никак не мог припомнить, кому первому пришла в голову эта идея. Скорее всего, как это было со всеми их выдумками, со всеми забавами и играми, какие они изобретали (в самом ли деле они играли и в самом ли деле это было забавно?), родилась в результате совместных усилий. Один что-то сказал, другой развил, первый добавил подробности, второй еще какой-то пустячок… и вот вам, пожалуйста, — «Граун-ап инкорпорейтед»!

Принцип работы «Граун-ап» был прост до чрезвычайности. Предположим, управляющий вашим домом не обеспечивал достаточное количество тепла вашей квартире, а звонить ему и просить вы боялись или стеснялись. Вместо этого вы звонили в «Граун-ап» и говорили: «Не знаю, как быть, в квартире недостаточно тепло, а у нас трехлетняя дочь…»

Кстати, это происходило в реальной действительности. Они придумали «Граун-ап», когда Джоанне было три года, жили они в Чикаго, где зимой чертовские холода, и если у вас не топят, вы можете замерзнуть насмерть.

«…квартира просто превратилась в эскимосское иглу».[50]

— Мы об этом позаботимся, — отвечали в «Граун-ап инкорпорейтед».

И они звонили управляющему домом:

— Вас беспокоят из «Граун-ап инкорпорейтед» по поручению Мэтью Хоупа, мы настаиваем, чтобы в его квартире немедленно было усилено отопление. Спасибо за внимание.

Услуги «Граун-ап» были многообразны.

Нужны театральные билеты? Закрытый теннисный корт с пяти до шести? Обед на восьмерых, сервированный у вас на веранде? Телеграмма в день рождения, шоколад на Валентинов день,[51] цветы в День матери, галстук в День отца?

В «Граун-ап» позаботятся обо всем немедленно и без хлопот для вас. Эта фирма исходила из правильной и твердой предпосылки, что каждый должен и может поступать как вполне взрослый и самостоятельный человек.[52] В этом нуждаются все. Адмиралы, активистки женского движения, президент Соединенных Штатов, террористы, — словом, все на свете. И для всех у этой фирмы хватало взрослости, на все ваши нужды и потребности. Вы хотите просить о повышении по службе? «Граун-ап» позвонит вашему боссу. Хотите составить план путешествия в Бомбей или Сиам? Нет нужды звонить в трансагентство. Фирма позаботится и об этом, потому что она заботится обо всем.

В воображении они пользовались услугами этой фирмы несчетное количество раз. Однажды в их чикагскую квартиру проникла крыса размером чуть ли не с дирижабль, и как только Сьюзен ее увидела, то закричала не своим голосом: «„Граун-ап“, на помощь, скорее!» Однажды они отправились в плавание на «Болтуне», и налетел чудовищный шквал, который грозил опрокинуть судно. Мэтью вцепился мертвой хваткой в колесо штурвала, борьба шла не на жизнь, а на смерть, но и тут он со слабой и кривоватой улыбкой крикнул Сьюзен, чтобы она радировала в «Граун-ап».

Да, для «Граун-ап» не было ничего невозможного.

— Знаешь, — мягко начала Сьюзен и тут же запнулась, покачала головой.

— Говори же!

— Когда… — Снова умолкла и еще раз покачала головой.

— Да что с тобой, Сьюзен? Ну, я слушаю…

— Когда я… в ту ночь узнала о тебе и… черт, я до сих пор не могу выговорить ее имя!

— Эгги, — сказал он.

— Да, Эгги. — Сьюзен вздохнула. — Когда я о ней узнала… все разбилось вдребезги, и я не знала, как поступить. И я подумала… вот Мэтью придет домой, мы позвоним в «Граун-ап», и они найдут выход. — Она опустила голову. — Но ведь ничего подобного не могло произойти, потому что «Граун-ап инкорпорейтед» нет на свете.

— Мы сами и есть «Граун-ап», — сказал Мэтью.

— Да, так мы изображали Санта-Клауса для Джоанны.

Снова они помолчали.

— Ты думаешь, «Граун-ап» могла бы спасти нас? Могли бы мы спасти это, Мэтью?

— Не знаю, — ответил он. — Тогда накопилось так много злобы и раздражения.

— Не стоит приуменьшать. — Сьюзен улыбнулась. — И сейчас еще много раздражения.

— Но мы изменились, Сьюзен.

— Да. Стали старше.

— Конечно.

— Мне тридцать шесть, — сказала она. — Женщина средних лет, верно?

— Как сказать.

— Посмотрел бы ты, какие потрясающие создания посещают мой класс для упражнений, — возразила Сьюзен. — Если хочешь ощутить себя предметом старины, зайди в такой класс.