Затем она позвала своего исповедника, однако оказалось, что он, подобно многим другим, покинул ее. Послали найти ему замену. Впрочем, врачи не считали, что в этом есть настоятельная необходимость, давая королеве-матери по крайней мере еще несколько дней жизни. Да и сама она, помня пророчество, не думала, что наступил смертный час: ведь, по предсказанию, ей следовало опасаться Сен-Жермена, а она находилась в Блуа. Между тем появился священник, которого она не знала; он исповедовал ее и дал ей отпущение грехов. Любопытства ради Екатерина поинтересовалась, как его зовут. Последовал ответ: «Жюльен де Сен-Жермен», после чего королева-мать со вздохом, но без видимого волнения произнесла: «Стало быть, пришла смерть». Ее состояние резко ухудшилось, и спустя два часа она испустила дух.

Кончина Екатерины Медичи заставила всех, кто знал ее, еще раз осмыслить, какое место занимала она в их собственной жизни и жизни королевства. И Генрих III тоже изобразил скорбь, возможно даже искреннюю, во всяком случае, менее притворную, чем в иных случаях. Многие признавали, что уход королевы-матери явился тяжелой утратой для Франции. Только такого несчастья и недоставало этому несчастному королевству, как справедливо заметил папский нунций.

Превратности судьбы, с которыми Екатерина Медичи не раз сталкивалась при жизни, продолжали преследовать ее и после кончины. Лишь спустя 20 лет была исполнена ее последняя воля и бренные ее останки упокоились в Сен-Дени подле обожаемого супруга. Поток злоречивых пересудов не прекратился и после ее смерти. Еще не успело остыть ее тело, как поползли слухи, что Екатерина была отравлена. То ли желая докопаться до правды, то ли с целью опровергнуть клевету, бросавшую тень и на него самого, Генрих III распорядился провести вскрытие, которое показало естественную причину смерти его матери — тяжелую форму пневмонии. Если бы не эта болезнь, обострение которой она сама спровоцировала своей ненужной активностью в первые дни нового, 1589 года, Екатерина Медичи могла бы еще долго жить, поскольку ее внутренние органы были здоровы.

Как было принято в то время, на прощание с ко-ролевой-матерью отвели целый месяц. Не только весь город Блуа, но и обитатели иных областей Франции пришли поклониться ее бренным останкам. Собственно говоря, сами останки в то время уже покоились в свинцовом гробу, вложенном в деревянный гроб, а то, что люди могли видеть, было наряженной в подлинные одеяния Екатерины куклой, восковому лицу которой придали полное портретное сходство. Похороны состоялись 4 февраля 1589 года в церкви Сен-Совёр в Блуа. По справедливости, прощание с королевой-матерью должно было бы проходить в Париже, а похороны, согласно последней воле покойной, — в Сен-Дени, однако после декабрьских событий 1588 года доступа туда не было не только королю Генриху III, но и его матери-покойнице. Останкам Екатерины предстояло покоиться в церкви Блуа до наступления лучших времен. А пока что шла ожесточенная перепалка между протестантами и католиками: если первые, забыв, что о мертвых следует говорить хорошо или ничего, вели разнузданную кампанию очернения «Черной королевы», не раз помогавшей им в трудную минуту, то вторые, во всяком случае, часть из них, превозносили ее до небес.

Впрочем, эта полемика вскоре затихла, и в бурные годы борьбы за французский престол о Екатерине Медичи на время забыли. Могло статься так, что она никогда не обрела бы покой в Сен-Дени подле Генриха II. Генриху IV как до, так и после восшествия его на трон Французского королевства было не до нее. Лишь в 1610 году, уже после его гибели от руки убийцы, незаконнорожденная дочь Генриха II, появление которой на свет доказало его способность стать отцом и которую он признал под гордым именем Дианы Французской, вспомнила о Екатерине. Она, именовавшаяся к тому времени герцогиней де Монморанси, оказалась единственной, кому пришло в голову воздать должные почести матери трех королей Франции. Именно благодаря ей останки Екатерины Медичи были перевезены в Сен-Дени и погребены в одной могиле с Генрихом II. Там они оставались вплоть до 1793 года, когда якобинцы, объявившие войну не только живым «тиранам», но и мертвым, в революционном порыве разорили королевские могилы, свалив то, что осталось от Божьих помазанников, в общую яму. Sic transitgloria mundi[1].

Стоит ли жить и бороться, чтобы к концу дней своих подвести такой итог жизни, какой выпал на долю Екатерины Медичи? Праздный вопрос — конечно же стоит, хотя бы потому, что не знаешь, что ждет тебя лет через тридцать. Одна, но пламенная страсть вела по жизни Екатерину Медичи — любовь к собственным детям, ради которых она была готова на всё, и если бы не пришлось ей ради них и за них заниматься политикой, кто знает, какой запомнилась бы она потомкам. Быть может, образцом заботливой мамаши, добросердечной женщины? Но ей пришлось взяться за эту грязную работу, заниматься политикой, делать политику, и на свет явилась «Черная королева».

Нет нужды доказывать, что и на этой грязной работе она замаралась не больше других — Генриха VIII Английского, Карла V, Филиппа II, римских пап, великих инквизиторов, да и самой Елизаветы Английской, репутация которой вроде бы получше, чем у нее. Одно роковое событие заслоняет и как бы перечеркивает всё сделанное Екатериной Медичи за десятилетия непосильных трудов — Варфоломеевская ночь, особенно в памяти тех, кто знает о ней по сочинениям беллетристов и популярным фильмам. Теперь, по прочтении ее краткого жизнеописания, пусть каждый честно ответит на вопрос: что еще можно поставить в упрек Екатерине Медичи, кроме этого? Даже учитывая обстоятельства и причины, приведшие к этой кровавой вакханалии, все равно будем возлагать на нее всю ответственность? Деятели вроде Конде и Колиньи, с легкостью пускавшие кровь католикам, конечно же тут ни при чем?..

Была бы Екатерина Медичи более привлекательным историческим персонажем, если бы на ней не лежала пусть и не вся, но значительная часть вины за Варфоломеевскую ночь? Что касается ее нравственности, то она безупречна: любовные похождения были чужды ей. Как в годы своего супружества, так и вдовства она была в этом отношении вне подозрений, что, однако, не помешало гугенотам рассказывать о ней самые невероятные истории, приписать ей кучу внебрачных детей, якобы рожденных ею уже в весьма преклонном возрасте и неизвестно куда подевавшихся — их Екатерина, наверное, съедала. Другая зловредная легенда утверждает, что «Черная королева» будто бы потворствовала юношескому распутству своих сыновей, чтобы легче было держать их в руках. Единственное, что она старалась держать в своих руках и по мере возможности сдерживать, так это силы анархии. В течение тридцати лет она защищала государство и династию от их разрушительного воздействия, однако «благодарные» потомки предпочитают не помнить этого.

Только историки искусства, по природе своих исследований далекие от политических страстей, по праву находят в ее жизни много достойного одобрения и даже восхищения, восхваляя ее меценатство. В этом отношении ее не за что упрекнуть, разве что за излишнюю расточительность. Она больше, чем любая другая из французских королев XVI века, воплощала в себе дух Ренессанса. Рожденная от представительницы высшей французской аристократии и внука Лоренцо Великолепного, воспитанная в Риме и Флоренции — этих столицах католицизма и изящных искусств, в 14 лет оказавшаяся при дворе Франциска I, самом блестящем из европейских дворов, она приобрела вкус к роскоши и показному великолепию. Когда же, начиная с царствования Карла IX, Екатерина получила возможность распоряжаться государственными финансами, она окружила себя фрейлинами, которых наряжала, «словно богинь», устраивала роскошные праздники, строила дворцы и замки, дабы придать королевской власти блеск, который, по ее представлению, должен ей сопутствовать. Она обладала живым умом и любознательностью, любила общество ученых, писателей, художников, коллекционеров. И сама она коллекционировала картины, предметы искусства, диковинные и всякого рода изящные вещицы, собирала географические карты, книги и манускрипты. Она знала латынь и более или менее древнегреческий и покровительствовала многим писателям своего времени.