Месяц назад на первый план был выдвинут Борис Арефьев. Его портрет и заметка о нем появились в «Советской России». Вечно улыбающийся, даже во сне, он вышел на снимке до того хмурым, озабоченным, что стал после этого реже шутить и балагурить. Правда, в заметке больше рассказывалось о его солдатской службе, чем о работе на строительстве никелевого комбината, однако Борис ходил уже в героях наших дней и готов был штурмовать высокое степное небо.

Потом заговорили о Роберте Янсоне, бывшем командире орудия. «Сын латышского стрелка» — так называлась статья, опубликованная в «Комсомольской правде». Молчаливый, замкнутый парень сделался более общительным: с ним произошла перемена, как бы противоположная той, которую пережил Арефьев. Роберту было дорого вовсе не то, что написали лично о нем, а то, что добрым словом помянули его отца, который служил под началом Фрунзе, командовал полком, дивизией, корпусом...

Роберт гордился тем, что помог отцу воскреснуть в памяти людей.

А совсем недавно областное радио расхвалило Мишу Перевозчикова. Он успел отслужить лишь половину срока, когда расформировывалась дивизия, хотя мечтал стать офицером. «Не повезло нашему Суворову, попал под разоружение!» — посмеивался над ним Борис, зная его слабость.

И вдруг, как гром среди ясного неба, — большущий очерк с крупным, броским заголовком «Гвардеец ударной стройки». Здесь же две фотографии разных лет: старшина в полной парадной форме, со всеми орденами и медалями, и рядом — бригадир в комбинезоне. Федор расстроился: какое преувеличение! После работы он не пошел в прорабскую конторку, послав туда Бориса Арефьева. Лег спать раньше всех, но уснуть не мог... В очерке не было ни одной ошибки, ни одной неточности, однако написан он был в таком торжественном ключе, что Федору становилось стыдно перед самим собой.

Он и не догадывался о том, что поднят на щит вовсе не за рекорды (рекордов еще не было), а за тот простой, суровый образ жизни, который давно стал для него естественным состоянием бытия. В общем, слава — уравнение со многими неизвестными.

На следующий день его вызвали в управление треста, к Синеву. «Теперь не дадут работать», — огорчился он, снимая брезентовую куртку, задубевшую от раствора.

— Входи, входи смелее! — громко сказал Синев, едва он приоткрыл дверь в его кабинет. — Поздравляю, Федя!.. Садись. — И сам сел рядом с ним, в кресло. — Ну как, инфаркт не хватил? Привыкай, Федя! Это в армии слава прячется за спиной военной тайны, а здесь никаких тайн — все на виду.

— Не ожидал я этого, Василий Александрович. Зря меня разукрасили.

— Ладно, ладно, без интеллигентских штучек! И откуда ты такой старомодный интеллигент? Пусть знают наших! Сегодня, к примеру, звонит председатель совнархоза, интересуется, каких и сколько материалов не хватает. Очень любезен, внимателен. Верно, только что прочел о тебе и твоей бригаде и спохватился, заказал междугородный разговор! Ты, может, спас нашу стройку. Теперь ни у кого не поднимется рука, чтобы законсервировать ее на зиму.

— Вы все шутите, Василий Александрович.

— Шучу, шучу! Но в то же время и не шучу. На стройке, как и на фронте: иногда спасает положение один-единственный человек.

— Я слыхал, что вы собираетесь в Ригу?

— Верно, завтра еду. Пиши письма, передам.

— Никого у меня там не осталось.

— Ой ли! Наверняка есть какая-нибудь Аусма или Аустра!

— Честное слово, никого. А Ригу я люблю. Вспоминаю каждый день.

— Ладно, поклонюсь всей Риге.

— Вы надолго туда?

— Недельки на две. Вернусь уже вместе с Ольгой Яновной и Ритой.

— Значит, насовсем? Вот о вас бы надо писать-то.

— Ладненько, не будем объясняться друг другу в любви!..

В коридоре, проходя мимо планового отдела, Федор приостановился, — зайти или не зайти? — и тут его окликнули. Он торопливо обернулся: да, это была Надежда Николаевна. В темной узкой юбке и ослепительно белой кофточке с подвернутыми рукавами, туго перехваченная черным шевровым поясом с овальной пряжкой, она выглядела еще стройнее.

— Что же вы не заходите, Герасимов? — певуче заговорила она, мягко пожимая его заскорузлую большую руку. — Не иначе, как зазнались, а? — Она с любопытством разглядывала его, точно действительно он сильно изменился.

— Некогда, заканчиваем школу.

— К слову пришлось, нужна подробная сводка о выработке бригады в августе.

— Я аккуратно отчитываюсь перед начальником участка.

— Возможно, найдете все же время составить сводку и для планового отдела?

— Завтра пришлю.

— Пожалуйста, Федор Михайлович, сделайте милость.

— Зачем вы смеетесь надо мной, Надежда Николаевна? — прямо спросил он и, не дожидаясь ответа, пошел своей дорогой.

Надя виновато улыбнулась, постояла в рассеянной задумчивости, пока он вышагивал по коридору. «Обиделся», — решила она, недовольная своим характером.

Ей что — играет, забавляется, видя по глазам, что он неравнодушен. Нет-нет, надо выбросить из головы все это. Зачем унижаться, выглядеть смешным? Неровня, значит неровня... Но легко сказать: выбросить из головы! Весь день она стояла перед ним в этой ослепительно белой кофточке, туго перетянутая черным пояском, насмешливая и гордая. Чем внимательнее приглядывался он к ней сейчас, как бы из-за укрытия, тем яснее понимал свою беспомощность. Уж лучше бы она вышла замуж, пусть за кого угодно. Тогда бы все определилось окончательно. А если написать ей? Может быть, откликнется? Да нет, к чему себя обманывать! Ждать трудно, но лучше ждать, чем потерять и малую надежду. Потерять недолго, еще успеется. Любовь, как порожистая река: минует перекат и успокоится, затихнет сама собой.

...Синев улетал чуть свет. Его провожали одни мужчины: брат Захар, примчавшийся из совхоза накануне, Алексей Викторович, Владислав и Федор. Пока летчик осматривал машину, они прогуливались по аэродрому, если можно так назвать эти несколько гектаров целины, где стоял полевой вагончик вместо вокзала, и рядом с ним была раскинута туристская палатка. Все тут по-свойски просто: иной пассажир с удовольствием располагался в густой траве и сладко дремал в ожидании самолета. Отсюда начинался тот воздушный проселок, что выводит на главную восточную магистраль, по которой курсируют «ТУ-104», «ИЛ-18», «АН-10». Федор представил себе сейчас, как это Василий Александрович, сделав в течение дня две пересадки, вечером окажется на берегу Рижского залива. Ему даже почудилось здесь, на летном поле, расположенном в километре от строительной площадки, будто Рига приблизилась вплотную, так, что долетает шум прибоя в Балтийском море. Да нет, это шелестит под ветром буйный ковыль.

— Готов! — крикнул летчик.

Они подошли к небесному такси «супер-аэро».

— Ну, Федя, не унывай! — сказал Василий Александрович. — Привет твой передам непременно, как договорились.

— Счастливого вам пути.

— Ни пуха ни пера! — сказал Захар.

— Смотри, не задерживайся там в курортной зоне! — погрозился Братчиков.

Самолет разбежался, упруго оттолкнувшись, начал круто набирать высоту. С ближнего пригорка взлетели беркуты. Сделав прощальный круг над аэродромом, «супер» взял курс на запад. Резвящийся подорлик с минуту сопровождал его, потом отстал, присоединился к старым беркутам, плавно кружившим над окрестной степью.

Федор почувствовал себя кругом одиноким. Что же он такое оставил в Риге? Отчего ему сделалось вдруг грустно?

Вечером, под настроение, он решил все-таки написать Бороздиной. Пусть не ответит. Пусть посмеется над ним (жить на одном пятачке земли и переписываться друг с другом!). Пусть отчитает его при первой же встрече. Это ее право...

Чего греха таить, Синев тоже тосковал по Риге. Хороша, очень хороша, никуда бы и не уезжал отсюда, если бы встретились пораньше. Однако теперь не начнешь жизнь сызнова. Остается лишь одно — изредка поглядывать на нее со стороны; ну, может, иногда и встретиться, будто невзначай, лицом к лицу, и тем быть довольным. Впрочем, все это блажь. Пройдет с течением времени.