— А это… что… там?
Утомившийся работник выложил на прилавок нечто обольстительное — невесомое, голубовато-серебристое, с дивными набивными цветочками.
— Жоржет-с…
Отказаться было выше сил. Принимая покупку, молодая писательница пошевелила мускулами живота. Нет, резинка держала плотно… Некоторые испытания… Большая любовь… Неужели сбудется? Разумеется, она готова на все ради огромного светлого чувства. И ничего, если эта дурацкая резинка действительно лопнет…
В сладостном предчувствии перемен Любовь Яковлевна направилась к выходу. Делать в рядах было более нечего.
Какой-то господин, широчайше улыбаясь, шел на нее, будто так и следовало. Вздрогнув всем телом и прижав к себе ридикюль, молодая женщина тут же успокоилась и даже повеселела.
— Кого я вижу! Драгоценная Любовь Яковлевна!..
— Константин Игнатьевич, здравствуйте… а вы тут по какой надобности?
— Да вот, — Крупский завращал базедовыми выпученными глазами, — кой-чего в скобяном ряду потребовалось. — Он сунул руку за отворот пальто и показал Любови Яковлевне добротную ременную плеть.
— Это для чего… никак в ямщики решили податься?
Сосед по даче наклонил не слишком умную голову.
— Надьку драть буду… как сидорову козу!
— Что же… девочка по-прежнему… с солдатами?..
— Пуще прежнего, — закручинился Крупский. — Одних солдат стало мало, теперь и матросы прибавились. Давеча вот на «Авроре» изловили…
— Не стоит принимать все так близко к сердцу, — участливо произнесла Любовь Яковлевна. — Это возрастное… Надюша растет, ей хочется новых ярких впечатлений… Помню и я, — неожиданно для себя продолжила она, — в неполных двенадцать лет…
— Что именно? — выпукло глянул сбоку несчастливый отец.
— Ну, знаете, — пришлось развить тему молодой писательнице, — в одной рубашонке иногда бегала… мальчик сзади… и вообще…
— Да и я тоже, — вздохнул Крупский, — помнится, восьми годов в бане… и еще гувернантка с сестрою, обе француженки…
Самое время было распроститься.
День клонился ко второй половине. Разноцветными огнями заполыхали витрины. Из примыкающих к проспекту улиц наползал романтический сумрак. Молодая женщина шла в сторону Невы. Морозец чуть наддал, но бархатный на шерстяной подкладке бурнус надежно укрывал роскошное тело. Из-под коричневого с желтым рюшем капора в мир смотрели темно-синие прекрасные глаза.
Древнейшим, исконно женским и детородным инстинктом ощущала Любовь Яковлевна, насколько хороша и до невозможности желанна она именно сейчас, в непередаваемые эти волшебные минуты бытия, когда сама природа сопутствует ей, и солнце уже закатилось, а небеса еще светлы и только наливаются синевою, и воздух движется слоями, и контуры чуть размыты, и все представляется чуточку неземным и будто в первый и последний раз увиденным.
Разумеется, пропустить такое мужчины с Невского не могли. Ставши еще более назойливыми, одновременно они утратили былую уверенность в себе, сделавшись слезливы, канючили, били на жалость, униженно упрашивали Любовь Яковлевну смилостивиться и войти в положение.
Презрительно смеясь и искренно негодуя, прекрасная дама все же ощущала некоторый трепет, порой легчайшую дрожь в членах, пробегающий по спине холодок, какое-то подобие разливающейся сладкой истомы. Безумная, шальная, невозможная мысль пойти и осчастливить кого-нибудь из этих жалких и опустошенных людей закрадывалась исподволь и вовсе не ужасала. Отчасти, может быть, потому, что не имела прикладного значения и была лишь умозрительной. Впрочем, от умозрения до живой практики — один шаг. Изучая жизнь, всматриваясь в нее пытливым писательским взором, где-то и наличном опыте, убедилась Любовь Яковлевна, что притягивает человеческую природу не одна лишь хрустально-чистая высь (чему, собственно, и посвящена вся литература), но и смрадная черная бездна. Равно кружится голова в преддверии волшебного взлета и ужасного падения… Взлететь — но как? А пасть проще простого… Довлела, само собою, и страшная тайна, мужчинам не известная и свято оберегаемая прекрасным полом. Каждая женщина единожды да уступила притязанию не знакомого ей уличного мужчины!!! При этом из множества выбирался отчего-то самый неказистый и оборванный, с безумным блеском во взоре, заведомый обитатель убогой каморки и смятых комом серых простыней, с ухватками жестокими и низменными…
«Однако стоп!» — распаливши себя, вовремя опомнилась молодая писательница. Оттолкнув какого-то и вовсе невозможного субъекта в калошах на босу ногу, нечто углядевшего в ее глазах, Любовь Яковлевна купила у разносчика пирожок с гречневою кашей и, надкусив его, вошла в знаменитую на всю Россию лавку Александра Филипповича Смирдина.
28
Колокольчик над дверьми предупреждающе звякнул — всяк сюда входящему полагалось изобразить лицом несомненный и глубочайший пиетет. Мира низменного и суетного более не существовало. Впереди, матово отсвечивая дорогими переплетами, простиралась сама Вечность, совершенная и холодная.
Притворяться, однако, не пришлось. В обширном помещении Любови Яковлевне не встретилось ни единой живой души. Преспокойно расправляясь с жаренным в масле тестом и добравшись до самой приправленной луком рассыпчатой начинки, молодая женщина бестрепетно прохаживалась между объемистыми высокими стеллажами. С некоторых пор она благополучно отринула всеобщее и застарелое заблуждение. Не было здесь никакой вечности. Противопоставляющий себя плотскому, мир вымышленный на поверку оказался еще более несовершенным. Присутствовали абстрактные теории, наличествовала надуманная психология, по раздутым главам расхаживали ходульные носители глубочайших авторских заблуждений. В отдельных случаях рельефно вырисовывался пейзаж, местами прорывались яркие и сочные детали — не было, однако, главного. Ощущения живой жизни. Веющего со страниц свежего ветра. Непредсказуемого полета фантазии. Умной иронии. Элементарной улыбки…
Зацарапавши ногтями по корешкам, Любовь Яковлевна выбрала пухлейший том. Модный, обсуждаемый в каждом салоне Маркевич. «Пожухлые левкои». Роман… Она раскрыла книгу наугад, и сразу какие-то противные пыльные люди суконным слогом принялись жаловатьсяна тягость бытия, отсутствие понимания и невозможность счастия. Ощущая свою же неубедительность, персонажи плакали, терзались, мужчины приставляли к напомаженным вискам дула револьверов, девицы бежали топиться к ближайшему пруду.
Захлопывая невозможную стряпню, Любовь Яковлевна произвела шум, на который откуда-то появился кривобокий приказчик, тотчас легчайше подхвативший молодую даму под локоток.
— Идемте же… прошу вас скорее… уже началось…
Недоумевая и внутренне предвкушая приятный сюрприз, она позволила увлечь себя в глубь торговой залы. Хромоногий провожатый потянул малозаметную дверцу, сделал страшные глаза и, прижав к губам подагрический палец, деликатнейше втолкнул посетительницу в ярко освещенную квадратную комнату.
Здесь рядами поставлены были стулья с прямыми высокими спинками. На стульях, с обращенными в одну точку дурнотно-блаженными лицами, в позах напрягшихся и неудобных сидели хорошо одетые люди разного возраста, преобладали все же стриженые курсистки и студенты с пунцово-оттопыренными ушами. Одновременно повернувшиеся к опоздавшей головы угрожающе выказали зубы и рассерженно зашипели. Приятно подпрыгнув перед публикой, Любовь Яковлевна опрометью промчалась в задние ряды и упала на единственное свободное место.
Еще какое-то время под потолком висела напряженная осуждающая тишина, после чего в другом конце помещения возник до боли знакомый голос. Сомнений не было. Он! Но который из двух?
Порывисто пошарив в ридикюле, молодая женщина нащупала футляр с лорнетом.
Иван Сергеевич был с бородою, в хрестоматийном своем обличье. Гордо посаженная голова с львиною гривой волос, наглухо застегнутый сюртук неопределенной расцветки, такие же, чуть вытянутые на коленях, панталоны. Слегка потухший, как в картине Репина, взгляд. На благородном чувственном носу очки без оправы. В точеных штучных пальцах листки рукописи… Очевидно — она присутствовала на творческой встрече маэстро с читателями.
