Когда прибыли в Дувр, Зара снова стала проявлять беспокойство, но им подали телеграмму, только когда поезд уже тронулся и Тристрам, принимая ее, не мог не заметить, что адрес был, очевидно, написан иностранцем. И опять в его душе появилась уверенность, что это «тот самый проклятый человек».

Тристрам, наблюдая за Зарой, пока она читала телеграмму, увидел, что на лице ее появилось выражение облегчения; когда же она оставила раскрытую телеграмму на столе, он, взглянув на нее, увидел подпись «Мимо».

«Мимо! Значит, так зовут этого негодяя!» Что было делать? Ведь они, в конце концов, не муж и жена, а поскольку у Танкреда не было никаких доказательств, что его имени грозит бесчестье, он не мог ни жаловаться, ни что бы то ни было выпытывать.

Тем не менее его мучили ревнивые подозрения. Тристрам вспомнил, что хотя он отказывался от каких бы то ни было сведений о своей будущей жене, Френсис все-таки сказал ему, что она была раньше безукоризненной женой, несмотря на то, что ее муж представлял собой отвратительное животное. Тристрам хорошо знал Маркрута и не сомневался в его безукоризненной честности. Значит, если в жизни Зары скрывалась какая-то тайна, то Маркрут этого не знал.

Но была ли тайна? Ее трудно подозревать — у нее такой гордый и благородный вид. Но ведь и благороднейшие женщины пускаются на ухищрения, когда любят. И при одной этой мысли Тристрам вдруг вскочил с места к изумлению Зары.

Затем он сообразил, как глупо с его стороны мучиться воображаемыми несчастьями, когда перед ним сидит эта живая статуя. И вдруг понял то, о чем раньше ему приходилось только читать, — как человек, страстно любящий женщину, может убить ее.

А Зара, успокоенная телеграммой: «Сегодня ему гораздо лучше», опять вернулась к тем мыслям, которые в последнее время всецело завладели ею — к мыслям об ее муже…

Она раздумывала над тем, почему лицо его так сурово? Его благородные черты были точно изваяны из мрамора. Это был самый прекрасный тип, какой только могла произвести нация, и Зара радовалась, что она сама наполовину англичанка. Тонкие черты лица Тристрама в то же время выражали силу, и весь его облик дышал свежестью и здоровьем. Такими, наверное, были юные греки, занимавшиеся физическими упражнениями в гимназиуме в Афинах, думала она.

Зару вдруг охватило неведомое ей раньше томительное чувство, и если бы Тристрам, вместо того чтобы смотреть в пространство, заключил ее сейчас в свои объятия и поцеловал, остальная часть этой истории не была бы написана.

Но момент был упущен, и Зара подавила в себе зачатки чувства любви, а Тристрам наконец справился со своими подозрениями; внешне невозмутимые, они вышли из поезда на вокзале Черинг-кросс, и таким образом закончилось это замечательное свадебное путешествие.

«Духовные щупальца» Френсиса Маркрута, которыми он так гордился, подсказали ему, что между молодыми супругами происходит совсем не то, на что он рассчитывал. Зара, за прошедшую вдалеке от дома неделю, приобрела еще более величественный вид, чем она, впрочем, была обязана и своим превосходным платьям, а Тристрам держал себя сухо и надменно. При этом оба были неестественно спокойны и сдержанны. Но так как финансист не привык сомневаться в своих выводах, основанных на здравых рассуждениях, он не слишком обеспокоился тем, что все шло не так, как нужно. По его мнению, это было только дело времени, а следовательно, незачем приходить в отчаяние; нельзя же предположить, чтобы пара таких превосходных представителей человеческого рода не научилась любить друг друга! А тем временем он в качестве дяди Зары и друга их обоих должен постараться, чтобы все колесики были смазаны и машина шла легко и гладко.

Поэтому за обедом Френсис всячески старался их занимать. Он рассказал им все новости, которые произошли за неделю их отсутствия, причем Зара и Тристрам одновременно подумали про себя: «Неужели прошла всего только одна неделя?». Он сообщил им слухи о том, что весной состоятся всеобщие выборы и что радикалы снова замышляют погубить страну; и так как этот разговор заинтересовал Тристрама и он принялся обсуждать с Маркрутом политическое положение, Зара сочла возможным встать из-за стола и, ссылаясь на усталость, пожелать им покойной ночи.

— Хорошо, дорогая племянница, — сказал дядя и, встав, поцеловал ее в лоб, чего не делал со времен ее детства. — Вам, конечно, лучше пойти отдохнуть, потому что мы хотим, чтобы завтра наша леди имела наилучший вид, не правда ли, Тристрам?

И Зара, едва заметно улыбнувшись, вышла из комнаты.

— Боже мой, — сказал финансист, когда она ушла, — мне кажется, я сам до сих пор не знал, до чего прекрасна моя племянница! Она точно какой-то удивительный экзотический цветок — соединение снега и пламени!

И Тристрам ответил на это с иронической усмешкой:

— Снег я вижу, но где же пламя?

Френсис поглядел на него уголком своего умного глаза. Значит, она была с ним холодна и в Париже! Ну что ж, ему во всяком случае незачем вмешиваться в их отношения. Все равно это только вопрос времени, а неделя еще вовсе не такой большой срок…

Они отправились в кабинет и еще некоторое время продолжали свой политический разговор, после чего Маркрут сказал своему новому племяннику:

— Приблизительно через год, когда у вас с Зарой будет сын, я вам дам прочесть кое-какие документы, которые могут заинтересовать вас, поскольку в них говорится о происхождении Зары с материнской стороны. Вы увидите, что ее происхождение нисколько не ниже вашего.

«Через год, когда у вас с Зарой будет сын!». Какая жестокая мысль после всех разочарований, которые он претерпел… какая нелепость. Конечно, у него не будет никакого сына.

Он вдруг вскочил, швырнул в камин свою недокуренную сигару, что всегда делал, когда был взволнован, и, обратившись к финансисту, сказал напряженным тоном:

— Это очень мило с вашей стороны. Я велю впоследствии присоединить эти данные к нашему фамильному дереву. А сейчас мне, пожалуй, лучше отправиться к себе. Нужно отдохнуть перед охотой, я устал за эту неделю.

Френсис пошел провожать его в коридор, а затем по лестнице наверх, и когда они поднялись на второй этаж, то снова услышали звуки «Грустной песни», которую Зара играла в гостиной. Значит, она не пошла спать!

— Господи! — сказал Тристрам. — Не знаю почему, но я много бы дал, чтобы она не играла этой пьесы!

И мужчины с чувством неловкости переглянулись.

— Подите, уложите ее спать, — посоветовал финансист, — может быть, она не любит, чтобы ее оставляли долго одну.

И Тристрам с горьким смехом на устах и с бессильной злобой в душе направился прямо в свою комнату.

На следующий день предполагалось в два часа дня выехать в Монтфижет, поэтому Маркрут приказал, чтобы к двенадцати часам был приготовлен завтрак. Сам он в десять утра отправился на полчаса в Сити, чтобы прочесть письма, и очень удивился, когда, спросив Тернера, позавтракали ли уже милорд и миледи, узнал, что ее светлость в половине девятого вышла из дому, а его светлость приказал своему лакею не будить его — тут Торнер кашлянул — до половины одиннадцатого.

— Смотрите, чтобы у них было все, что им нужно, — распорядился Маркрут и вышел.

Но когда он сел в автомобиль, лицо его нахмурилось: «Ах, гордячка! — думал он. — Значит, она до сих пор смотрит на этот брак, как на деловую сделку! Ну что ж, если так будет продолжаться, мы заставим ее ревновать. Это отличное средство против гордости».

Зара между тем совершенно не интересовалась в это время подобными вопросами. Она с тревогой поджидала Мимо в условленном месте в Британском музее, но Мимо запаздывал. У него должны были быть последние известия о здоровье Мирко. Сама она не получила ответа от миссис Морлей на свою телеграмму, а вчера вечером было слишком поздно телеграфировать снова. Зара надеялась, что когда-нибудь, когда она будет в более дружеских отношениях со своим мужем, она попросит дядю позволить ей сказать ему о Мирко. Тогда все будет гораздо проще и незачем будет делать тайны из своих посещений Мирко.