Два жарких костра пылали в центре поляны, вырывая из ночной тьмы мохнатые лапы деревьев. В неровных отблесках огня лесные великаны казались хищными существами, собравшимися на пир и плотной стеной окружившими свои жертвы. Пять маленьких фигур молча замерли в напряженном ожидании.

Дым стелился по ветвям, тянулся к небу, и свет звезд не доходил сюда. Гудело яростное пламя, огненные языки взмывали ввысь, выстреливая снопами искр. Огонь притягивал к себе, гипнотизировал и ослеплял, казалось, тени становятся гуще и плотней смыкаются вокруг поляны.

Пять застывших, как изваяния, фигур являли собой странное зрелище. Можно было подумать, что они одеты в помятые и ржавые доспехи средневековых латников. Лишь тот, что стоял поодаль от остальных, между кострами, мог похвастать новизной одеяния. Блики огня играли на металлических пластинах и накладках, сочленения из пластика отливали матовой белизной. Он был нетерпеливее своих соплеменников и уже несколько раз переступил с ноги на ногу. Юноша знал, что все собрались здесь ради него и ради него пылают эти костры. Он был самым молодым в племени и ни разу еще не видел Мудрейшего. Но приближалась минута, от которой зависела его судьба: вот-вот должен был появиться вождь, чтобы сказать свое слово.

Послышалась возня, сопровождаемая металлическим бренчанием и поскрипыванием. Затем более отчетливы стали тяжелые, грузные шаги, треск ломающихся сучьев. Из тьмы в ярко освещенный круг вышли двое. С большой натугой, угадывавшейся в их замедленных и неловких движениях, они осторожно, как великое сокровище, несли странное, скрюченное существо. Октавус не сдержался и издал глухой возглас изумления, поняв, что это и есть Мудрый Ро.

Старика принесли из шалаша, где он коротал свои дни, спасаясь от непогоды. Он не мог ни стоять, ни лежать, мог только сидеть. Жизнь еле теплилась в нем. Но он был нужен племени, и его оберегали. Лишь благодаря ему они выстояли в борьбе со свирепыми ованго. Это он, Мудрый Ро, убедил их: чтобы выжить, племя должно научиться создавать себе подобных.

И вот они создали Октавуса, вместо того чтобы залечивать старые раны. Ро снова и снова внушал им: Октавус — это только начало нового пути, по которому они пойдут. Этот путь приведет их к победе над смертью, над всемогущим временем. Ведь они все так стары и изношены, что не способны по-настоящему постоять за себя. Но теперь у них есть Октавус! Вот он стоит в бликах яркого пламени, молодой, сильный, сияющий. Их детище, их сын, их надежда. И не жаль тех усилий, которые они приложили, не жаль жертв, на которые пришлось пойти. Ненго стал немым, чтобы мог говорить Октавус. Ухето отдал часть своей оболочки, покрыв себя безобразными заплатами, зато Октавус блистает, и на его корпусе нет ни единой вмятины или царапины. Янато лишился одной руки, чтобы у Октавуса их было две… Да, Октавус рожден в муках, но зато он должен сделать то, что не по силам никому другому, и будущее отныне не будет столь мрачным, и безысходным, каким представлялось раньше.

Мамбуса и Кало усадили старика на камень в нескольких шагах от костра. Октавус оказался прямо против вождя, с боков встали остальные, с каждой стороны по трое. Это было все их племя. Раньше их было в несколько раз больше. Но сегодня впервые их численность увеличилась, прежде она лишь уменьшалась.

Октавус с любопытством разглядывал вождя и не мог найти в его облике ничего, что выделяло бы его среди соплеменников. Вождь был таким же помятым, как и остальные. Но Октавус знал, что каким-то чудом Ро сумел сохранить свой мозг. Правда, блоки памяти с первоначальной информацией и программой поведения были расстроены, но в редкие минуты искры воспоминаний проскальзывали в его голове, и тогда Ро рассказывал удивительные вещи: оказывается, раньше их племя вело совсем иную жизнь, не было беспощадной борьбы с ованго, скитаний в дремучих и мрачных лесах, не было страха и отчаяния… Однако воспоминания Ро представляли собой разрозненные обрывки, все в них было смутно и неопределенно. Несомненным оставалось лишь одно: Ро хранит в себе великую тайну, разгадка которой, быть может, даст им надежду на спасение.

Откровения его не ограничивались видениями прошлого, многие практические советы вождя носили на себе печать тайного знания. Так, по крайней мере, казалось его соплеменникам. Он представлялся им колдуном и чревовещателем, каких много было у людей ованго.

Ованго постоянно громили их базы. Вместе с другим оборудованием гибли программные и записывающие устройства, которые приходилось изготовлять вновь и вновь. Постепенно эти устройства становились все более и более примитивными. И не только потому, что оскудевали технические возможности племени. Сам круг вопросов, волновавших роботов, сужался, замыкаясь на военных хитростях ованго, их нравах и обычаях, на опасностях, подстерегавших племя в лесах и болотах, на том, что было связано с залечиванием ран, с изготовлением вышедших из строя механизмов, на проблеме обеспечения энергией. А прошлое уходило все дальше и представлялось все менее существенным…

Жизненная программа была продиктована повседневным опытом, поэтому всякий раз, когда приходилось заменять поврежденные блоки и ставить запасные, «чистые», в них вносилась лишь та информация, что теперь считалась важной. Все оставшиеся в живых роботы, за исключением Ро, перенесли на своем веку не одну операцию с заменой блоков, и это привело к тому, что в их сознании исчезло главное — смысл и конечная цель напряженной каждодневной борьбы.

Ро не сразу стал вождем, первое время никто всерьез не принимал его откровений. Однако пришла пора, когда запасы были исчерпаны, племя оказалось на грани гибели. И тут именно Ро нашел выход: он призвал оставить базы, взять все, что можно, и уйти в глухие леса, недоступные для ованго. Его послушали, и он стал вождем. Правда, угроза гибели не миновала, она лишь отступила. Но теперь все уповали на вождя, ибо он сумел доказать, что способен вести их за собой.

Не только для Октавуса, но и для остальных роботов эта ночь, озаренная пламенем костров, была исполнена высокого смысла. Все с нетерпением ждали, что скажет вождь. И Ро наконец заговорил. Его сухой, слегка надтреснутый голос звучал ровно и монотонно, но так говорили все в их племени.

— Я приветствую тебя, Октавус, — начал старик. — Твое рождение — большое событие для всех нас. У тебя необычное имя, и ты должен знать, что оно дано тебе на языке, который мы давно утратили. Нам приходится говорить на языке ованго, и сами мы носим их имена. Но у тебя настоящее имя! Это залог того, что рано или поздно мы вновь обретем наш древний язык. А значит, и утраченные знания. Когда мне сказали, что ты встал на ноги, я очень обрадовался. Я подумал: «Вот появился восьмой среди нас!» И тотчас в голове пронеслось слово «Октавус»! Да, твое имя означает «Восьмой». Ты рожден под знаком откровения.

Старик умолк. Роботы заволновались.

— Может быть, Ро, ты хочешь отдохнуть? — спросил Ухето.

— Нет, — встрепенулся вождь, — я буду говорить, я должен вам многое сказать. Я упомянул об ованго, они отняли у нас все, хотя многие из них нашли смерть от наших копий. Но ованго бессмертны, потому что владеют тайной воспроизводства. В этом их сила. Сегодня и мы сделали первый шаг. Однако спасение не придет само собой. Нам нужны десятки новых воинов, но мы исчерпали все запасы, создавая Октавуса. Нам нужна хорошо оснащенная база. Нам нужны готовые блоки для мозга и электронная аппаратура. Но ничего этого у нас нет. Здесь, в лесу, мы не выживем…

— Как же так, Ро? — перебил вождя Янато. — Ты сам привел нас сюда. Нам казалось, что ты нашел выход. Мы надеялись на Октавуса. Зачем же тогда я отдал свою руку?

— Не горячись, Янато, пусть Ро говорит дальше, — остановил соплеменника Кало. Он и Мамбуса сохранились лучше других и считались главными воинами племени. Собственно, лишь на них и можно было всерьез рассчитывать в случае нападения ованго.