ВТОРОЙ ДИКТОР: (быстро) Гарантия свежести основывается на проверке совместимости. Уровень мутагенности в пределах, установленных Федеральной торговой комиссией. Уровень продления жизни, обеспечиваемый поставленным материалом, может варьироваться в зависимости от индивидуальных особенностей организма и не учитывает несчастные случаи, самоубийства и промысел Господень.
Глава 9
Голос разума
Поиски четвертого Дьявола Левин начал на следующий день после похорон Шнобеля. Не успел я и часа провести на работе, как феррет уже забросал меня сообщениями: такой-то актер и такое-то агентство хотят прояснить детали; имярек NN интересуется, будет ли проводиться широкий открытый кастинг; профсоюз волнуется, соблюдены ли все необходимые правила.
Я понятия не имел, как отвечать на все эти звонки, но знал: Левин ждет, что я на них отвечу. Ведь я числился официальным представителем Дьяволов, а значит, должен был расхлебывать кашу, которую на этот раз заварил не я. И плюс к тому — понемногу разгребать стол от еще оставшихся рекламных заказов.
Мы с моей группой добрых два дня обсуждали алгоритм подбора кандидатов. Сперва я упирался, как мог, и вообще выступал против идеи просмотров, потому что предпочитал просто-напросто распустить банду — хоть тишком, хоть со скандалом. Но Дансигер объяснила, что, кажется, мы выбрали не тот подход.
— Могло быть и хуже, — сказала она. — Мы могли бы заменять бандита бандитом, а заменяем актером — и, надеюсь, у актеров побольше моральных принципов, чем у Дьяволов. Значит, мы будем иметь дело с человеком, который занимается всей этой гадостью за деньги, но, в идеале, остановится, если Ферман велит переломать кому-нибудь кости.
— Если только он не актер, работающий по системе Станиславского, — мрачно вставил я.
— Таких мы будем отсеивать, — пообещала Дансигер.
— То-то Ферман огорчится, — заметил я.
— Тем лучше. Может, сам завяжет. А тогда мы заменим его новым актером. То же с Джетом и Ровером.
Чудесная идея! Очередная беспроигрышная ситуация. И я согласился на просмотры.
Мне казалось, просмотры на «участие» в рекламе Пембрук-Холла должны включать в себя монолог на демонстрацию актерских способностей. Дансигер же считала, поскольку Дьяволы — уличная банда, претенденты должны показать и уровень физической подготовки. Мортонсен предложила запирать кандидатов в ловушки, чтобы проверить, как они ведут себя в стрессовой ситуации. А Харбисон твердила, что необходимо отбирать самых симпатичных — дабы заручиться «фактором Джимми Джаза», уход которого еще оплакивали кое-какие журналы, вроде «Прыгги-Скока».
Мы передали отделу подбора кадров список требований и попросили подобрать нам двенадцать подходящих кандидатов. Отдел проинтервьюировал более сотни актеров, а в сере-, дине следующей недели мы начали просматривать лучших из лучших. К нашему удивлению, кадры прислали нам девять молодых людей и трех девушек. «Вы же не уточняли пол, — пояснили кадровики. — Вы только сказали — нужны Дьяволы. Кроме того, нельзя забывать о законах против дискриминации».
В результате мы сузили список до трех кандидатур: двоих юношей (гимнаст, пытающийся пробиться на Бродвей через кордебалет, и знаток боевых искусств, снимавшийся в популярной «мыльной опере» «Страх мой») и девушки (танцовщица и начинающая певица, работающая на подпевках у «Голых Барби»). Решающее интервью должно было состояться в присутствии Фермана и «стариков». Засим мне предстояла самая трудная часть: сообщить мистеру Мак-Класки, что ему надо выбрать замену Шнобелю.
Я вызвал Фермана к себе в офис, потом заставил ждать, чтобы он успел как следует напсихотропиться, и впустил, предусмотрительно оставив дверь в коридор приоткрытой. На похоронах он вел себя вполне мирно, но мне все равно хотелось иметь путь к отступлению — на случай, если он решит сквитаться за старое.
— Ну, Боддеккер, чего надо? — спросил Ферман, разглядывая свои ногти.
— Как дела? — поинтересовался я.
— Голос вернулся, — сообщил он, оглядывая мой офис. — Что, Боддеккер, боишься? Ты не закрыл дверь в коридор.
— Это неформальная встреча, — сказал я.
— Ты — гребаный лжец! — заявил Ферман. — Боишься, потому что думаешь — надо было прикончить меня там, когда у тебя был шанс. Боишься, как бы теперь я не устроил тебе уличное барбекю в твоем же собственном кабинете.
— Думай, что хочешь, Ферман.
Он попытался откинуться на спинку мягкого кресла и закинул ноги на край стола.
— Позволь тебе кое-что сказать. Помнишь, я уже говорил — мы связаны вместе, летим в одном цеппелине, и ни для кого из нас нет выхода? Может, я и глуп, но все же поумнее тебя. Видишь ли, я отлично понимаю то, чего не понимаешь ты — лететь можно в две стороны. Ты у нас сейчас «золотой мальчик» этой компании — и будешь им, пока мы продаем мыло. А продаем мы его благодаря твоим сценариям. Вот когда мы сможем продавать его и без твоей писанины, вот тогда-то начинай следить, что у тебя за спиной. Усек?
— Я здесь не для того, чтобы выслушивать пустые угрозы, — произнес я. — Я вызвал тебя поговорить о деле.
Ферман снова уставился на ногти. Видно было, ему трудно не грызть их.
— Если ты не в состоянии переварить горькую правду, это уж не мои проблемы. Отлично. Валяй, переходи к делу.
– «Старики» — в смысле, полноправные партнеры агентства — считают, что пора подыскать Шнобелю замену. Они хотят приступить к съемкам новой рекламы, но там должно быть четверо из Дьяволов.
— Хватит и троих, — возразил он.
– «Старикам» так не кажется.
— Ну, я вам не эти «старики», правда? Ты же знаешь — ведь сам видел, как Шнобель заработал свой значок. Тут нельзя вот так просто прийти с улицы, написать заявление — и готово! Мы же Дьяволы! Каждый должен показать себя.
Я молча глядел на него. Через пару секунд он это заметил.
— Ну что еще? В чем проблема?
— Да так. Думаю, какими же мы, люди, бываем сообразительными в одних вещах и глупыми — в других. Знаешь, мы ведь еще не сообщали публике, что Дьяволы остались без Шнобеля.
— Ну и что? — Он пожал плечами. — Так сообщите.
— Помнишь, что произошло, когда ушел Джимми Джаз? «Прыгги-Скок» до сих пор называет его самым любимым Дьяволом американцев.
— Тьфу! — Ферман сплюнул. — Много они понимают!
— Тогда ты пойми. Когда мы объявим о смерти Шнобеля, все будет в миллион раз хуже. И совершенно не важно, что на самом деле он был никчемным жалким червяком, который даже тебе не нравился. Факт его смерти безошибочно сыграет на чувствах миллионов молоденьких девушек — вроде той, что ты видел на вечеринке. Той, что читала стихи.
Он дернулся. Тут я его поймал.
— Если тебе надоел бум вокруг Джимми Джаза — погоди полгодика. А то к тебе люди на улицах будут кидаться с вопросом, почему ты так плохо заботился о Шнобеле. И со всех экранов будут кричать, что после смерти Шнобеля Дьяволы никогда не будут такими, как прежде. Что, мол, именно Шнобель придавал банде неповторимость и индивидуальность своей ранимостью и чувствительностью.
— А нельзя сказать, что он в отпуске или еще что-нибудь в том же роде?
— А что будет, когда он не появится и в следующем ролике? Когда станет ясно, что он уже никогда не вернется? Вопросов не избежать — и тогда известие о его смерти все равно просочится в массы.
— Нууу… — Ферман вытащил из кармана костяную рукоятку, вытряхнул лезвие и принялся ковырять под ногтями. — Тогда я попробую понавести справки, нет ли кого достойного. Знаешь ли, не собираюсь хватать первого попавшегося «Теч-боя».
— Ферман, говоря начистоту, «стариков» этот процесс слегка тревожит. Они боятся, что тот, кого ты подберешь — прошу прощения, кого ты сочтешь достойным, — не впишется в группу.
Он вскочил. Зажатый в правой руке нож был направлен прямо на меня.
— К чему ты ведешь? До сих пор Дьяволами командовал я, и только я! Они — мое детище. Тебе не кажется, что мне надо бы знать, чем они дышат?