Сия незатейливая мысль и подвела меня к главному прозрению — озарению поистине эпического масштаба, которое я хотел сделать прощальным словом в этой главе моей жизни. Но когда я шел добавить его к тому, что успел накропать в ноутбуке, воздух прорезал жуткий пронзительный крик.

Я выбежал в гостиную и распахнул дверь в прихожую.

Ничего.

А потом я повернулся к телевизору. Там-то он и был, во всей красе.

Френсис Герман Мак-Класки в полном «дьявольском» облачении. Он обрушивал гитару прямо на голову одного из испуганных «Сыновей певцов „Битлз“» и что есть мочи вопил:

— Заткнись! ЗАТКНИСЬ! ЗАТКНИИИИИИИИИИСЬ!