Глядя со спины на Фумико, Кэйко Исэ думала о том, как же изменилась Фумико за эти полтора года борьбы, за эти пятнадцать допросов. Изменилась, но не утеряла смелости и добродушия. Несколько месяцев Фумико торговала вразнос, чтобы помочь семье Сайты из Сэндая, которого администрация уволила из-за нее с работы, и последнее время она все чаще твердила, что хочет вернуться на завод. Фумико, проработавшей всего 3 месяца, казалось, что она провела на заводе несколько лет. Из несмышленой девочки она выросла в рабочего человека, не желающего отступать перед несправедливостью. Кэйко подумала, что никогда еще администрация не совершала большей ошибки.

Но и до этого было ясно, что дело будет выиграно. С каждым заседанием росло число сторонников Фумико, в то время как силы ответчика быстро таяли. Многие из служащих управления отказывались идти в суд, несмотря на приказ руководства. В день решения суда зал был набит рабочими, и только трое представляли интересы фирмы. В перерыв в зале появились рабочие, пришедшие сюда прямо в спецодежде.

Фумико стояла рядом с Сакауэ и не шевелясь слушала постановление суда. «Жаль, что так поздно!» — думала она, и эта мысль отравляла ей радость. Сакауэ опасалась, что фирма подаст на кассацию в высшую судебную инстанцию. Может быть, сражение еще не окончено… Так вся молодость и уйдет на эту борьбу… Она подумала о том, как хочется ей работать как настоящей работнице. Тем, кто пришел вместе с ней на фабрику, уже дважды повышали зарплату, да еще премии зимой и летом… Фумико подумала о них с завистью.

Она взглянула в зал. Впереди всех стояла Танэко Накамити, а рядом с ней — мать. Мать прижимала к глазам платок. Кажется, плачет, подумала Фумико. Почему же она плачет… Фумико смотрела на мать отсутствующим взглядом, как будто все происходящее не имело к ней никакого отношения. Похоже, чтение тянется уже целый час… И Фумико почти не слушала…

Я получил в подарок от господина У. горшок с цикламеном. Хочу написать об этом человеке.

Господин У. — ветеринар. Сейчас многие держат животных, и я думал, что дел у него невпроворот, однако оказалось, что я не знаю конъюнктуры. Сейчас спросом пользуются не ветлечебницы, а гостиницы, куда пускают с собаками и котами, и собачьи парикмахерские.

К тому же, когда забредает клиент, господин У. принимается лечить его собачку или кошечку столь добросовестно, что, расплатившись, тот уходит, чтобы уже никогда не вернуться.

Осталось последнее средство: чтобы прокормить семью, господин У. собирал живших неподалеку школьников младших и средних классов и давал им частные уроки. Кажется, после войны он какое-то время работал при американском генштабе и знал английский язык.

Десять лет назад он решил попробовать себя в литературе. В нынешнем году он отмечал шестидесятилетие, так что тогда ему было пятьдесят, и вот он, казалось покорившийся судьбе, вдруг воспрянул духом. Как ветеринар господин У. был ничуть не хуже других, но, человек тихий и мягкий, он, конечно, не мог противостоять натиску «гостиниц» и «парикмахерских».

Я познакомился с ним тогда, десять лет назад, на литературных курсах. Мне стоило, верно, упомянуть об этом раньше: дело в том, что я писатель — неважно, насколько я преуспел в этом деле. Так вот, я вел занятия на этих курсах. Не знаю почему, но в то время очень многие стремились в литературу, и кружок буквально процветал.

Едва я увидел господина У., как сразу решил, что ничего из него не выйдет. Я вовсе не утверждаю, что писать романы можно, лишь обладая особым даром. Наверное — судя и по моей скромной персоне, — если человек честно и вдумчиво пройдет по вехам собственной прожитой жизни, этого хватит, чтобы написать одну повесть. Поэтому, наблюдая людей, занимавшихся в кружке, я не придавал значения различиям пола и возраста и никого не считал безнадежным.

Однако господин У. был именно безнадежным. Может, это покажется слишком категоричным, но за долгие годы я перевидел множество людей и верил своей интуиции, развившейся за это время.

Это был мужчина с уже седеющими волосами; держался он с достоинством, хотя немного сутулился; со всеми был любезен до предела и производил впечатление человека безукоризненно честного и добросовестного. По-видимому постоянно ощущая бремя своего возраста, он, вынужденный находиться в обществе людей молодых, опускал глаза и горбился. Словно попал сюда по ошибке, думал я с сочувствием.

Пробежали недели, окончился трехмесячный курс моих лекций, и У. наряду с другими слушателями представил экзаменационное сочинение. Прочитав его опус, я убедился, что интуиция меня не подвела. Там начисто отсутствовала всякая литературность, не говоря уж о сюжете или композиции. Не то чтобы стиль его был хуже, чем у других, или отдельные места вопиюще плохи — просто все было абсолютно бессвязно.

Я хотел сказать ему, чтобы он и не пытался писать, а занялся бы лучше ветеринарией. Мне думалось, что так будет честнее. Но когда я видел его серьезное лицо, слова не шли с языка. И я решил, что, в конце концов, упорные старания небесполезны, а там, глядишь, он и сам прозреет.

И господин У., окончив первый курс, перешел на второй. Затем на третий — и учился все с той же серьезностью, без видимых срывов и неукоснительно являлся на занятия, сутулый и седеющий, не пропуская ни дождливых, ни ветреных дней.

Я сказал, что он переходил с курса на курс, но, собственно, содержание лекций не усложнялось; менялись преподаватели, но по существу это было повторением одного и того же.

Он же, ничуть этим не наскучив, прилежно ходил на занятия все с тем же неизменно серьезным выражением лица. Это мне тоже не нравилось. Ну, походил, послушал, усвоил основы, а дальше — дерзай сам! Так полагаться на курсы, считал я, не пристало будущему литератору.

Иногда я встречался с У. и читал его сочинения. Мне казалось, он не продвинулся ни на шаг. Все-таки я писатель способен распознать в написанном что-нибудь стоящее! У господина же У. что-либо стоящее отсутствовало начисто. Я окончательно утвердился в своем первом впечатлении.

Наконец и он сам, видимо, отступился — его не стало видно на занятиях. И вдруг — я уж и думать о нем забыл — он прислал мне журнал, изданный их кружком. Там был его рассказ. Я прочел его — и поразился. Это было похоже на прозу. Более того — в нем чувствовалась сила и читался он с интересом.

Речь шла о солдатской жизни. Разумеется, по возрасту он не мог не пройти армию и войну, да и его прежние рассказики повествовали о том же.

Я понял: он хочет писать именно о военном опыте! Это тронуло меня. Я глубоко убежден, что вовсе не обязательно выискивать замысловатые сюжеты, достаточно добросовестно описать пережитое.

Я написал господину У. о том, что мне понравился его рассказ. И выразил радость и удивление от того, что он добился столь многого. Ответа я не получил, но теперь уже пример господина У. вдохновлял меня. Я остро ощутил, что в литературе упорство и старания не пропадают даром.

С тех пор господин У. регулярно, раз или два в год, присылал мне свои сочинения. Он печатался в изданиях литературного кружка или в журнале, который издавала их группа, и только один раз — в местной газете, в подборке новелл. Его рассказ нельзя было счесть совершенством, но в нем была определенная привлекательность.