Самка керн-терьера, жившая на Монмартре, Визу своими глазами видела зарождение современной живописи. В один прекрасный солнечный день ее написал Ренуар (она играла с натурщицей в желтой шляпе со свежими алыми маками). Окружавшие Визу люди если и считали ее очевидцем, то исключительно безмолвным: на самом же деле она была одним из самых восприимчивых созданий своего века и острячкой под стать Оскару Уайльду.

В Дубовом зале отеля «Плаза» официанты изо всех сил скрывали любовь к моей хозяйке и презрение ко мне (последнее едва не подорвало мою веру в рабочий класс). Но вскоре они узрели свет и принесли мне полную тарелку всяких лакомств. Дамы пили «Дом Периньон» — не много, только чтобы расслабиться и всем вместе поехать на литературный вечер, который они сговорились посетить. «Напитки для разогрева», как называла их Мэрилин.

— Бог мой, да он настоящий путешественник из Монровилла, Алабама, — сказала миссис Маккалерс. — Разъезжает по Европе и веселится с дамочками и их богатыми муженьками. Бейб Пейли, Глория Вандербильт, Кэрол Маркус — вы все для него просто игрушки. Он с вами резвится, как лягушка в пруду. Поаккуратней с ним. Поаккуратней с его язычком, если хотите дожить до зимы.

— О да, Трумэн остер на язык, — сказала Мэрилин в бокал. — Противный!

— Слабо сказано. За десять минут с принцессой он бы и родную мать утопил. Нет, даже не с принцессой, а с какой-нибудь паршивой герцогиней. Или фрейлиной. Или с ее треклятой кузиной.

— Ах, Карсон, по-моему, ты немножко завидуешь. Он же шут! Да притом хороший, а хороших шутов еще поискать.

— С чего мне завидовать, дорогая? Всю свою писанину он украл у меня и у Билла Фолкнера[38].

— Говорят, с яхтой он управляется будь здоров, — сказала Мэрилин.

— Хватит меня передразнивать, у тебя все равно не получится, — ответила мисс Маккалерс. — Да я скорее брошусь в море, чем буду торчать на яхте. Говорю тебе, Трумэн не выносит тех, кто когда-либо проявил в нем участие. Клянусь!

— Он и у тебя идеи крал?

— Да, милая. Свой романчик он стащил у меня, Билла Фолкнера и Юдоры Уэлти. Остальное — у Теннесси Уильямса.

— А «Завтрак у Тиффани»?

— У тебя, дорогая.

— Да, так говорят.

— И правильно. Взял и нагло спер. У Кэрол Маркус и Слим Кит он стибрил сюжет и собственную позицию. Стиль… что ж, милая, стиль он стащил у меня и Кристофера Ишервуда: прямо из-под носа увел.

— Ну надо же!

— Если присмотреться внимательней, Трумэн — просто деревенский гомик, который попал в компанию умных людей и обалдел. Он, точно старая тряпичная кукла, валяется на дороге и ждет, когда его подберет какая-нибудь избалованная девочка, рыщущая по округе в поисках новой игрушки.

— Ну, никто и не говорил, что он Пруст.

— Когда он в следующий раз к тебе подойдет, беги что есть мочи, поняла, дорогуша? Ручаюсь, он за спиной так тебя чихвостит, что стены краснеют.

— Карсон, Карсон, ну перестань!

— Вот увидишь, милая. Этот гаденыш собственную мамашу оговорил. И Кэтрин Энн Портер, и Ньютона Арвина. А знаешь, что он сказал про Грету Гарбо? Мол, эта дура повесила у себя дома картину Пикассо вверх ногами!

Мэрилин взвизгнула. Я со страху подскочил на месте, а она тут же прикрыла рот ладонью и захихикала.

— Ой, Карсон! Таких противных мужчин я в жизни не видала!

— Хватит меня передразнивать. И вообще — он не мужчина. Не заблуждайся на этот счет. Ты слишком наивна.

У Карсон была трость, висевшая сейчас на спинке стула, и белое как простыня лицо. В свои сорок четыре года из-за выражения лица и нарочитых манер Карсон выглядела гораздо старше, хотя с Мэрилин их разделяло всего лет десять. Лилиан Хеллман как-то сказала, что Карсон купается в болезни, — с Лилиан сталось бы такое сказать, но никто не отрицал, даже сама Карсон, что она постоянно помнила о своем «недуге» и с его помощью манипулировала окружающими: не так-то просто забыть об «обузе» и «наказании». Тем вечером в Дубовом зале Карсон в основном говорила о предстоящей ей в июле операции на запястье, а потом о новом романе.

— Ух ты! Есть что отпраздновать, — сказала Мэрилин. — Название уже придумала?

— «Часы без стрелок».

— Красота! Стащила у Трумэна?

— Нет, у Фолкнера.

Что у девчат действительно было общего, так это врачи: обе ходили на прием к аналитикам, специализировавшимся на детской психологии. Мэрилин обворожительно улыбнулась официанту, и тот разлил по бокалам остатки шампанского.

— Доктор Крис положила меня в лечебницу Пейна Уитни, — сказала Мэрилин. — Это было ужасно, Карсон. Просто ужасно. Меня заперли на кучу замков, будто я ненормальная. Мама на таких заведениях собаку съела. Но я не могу ей помочь, а она не может помочь мне.

Мэрилин одним глотком осушила бокал.

— Но Пейн Уитни! — воскликнула Карсон. — Это кошмар, дорогая. В сорок восьмом со мной приключилось то же самое. Да, с калеками всегда ужасно обращались. — Она вздрогнула так, что затрепетала челка, потом взяла еще одну сигарету и трясущейся рукой поднесла к ней обшарпанную золотую зажигалку.

— Карсон, ты живешь одна?

— Я живу с людьми, которых придумала сама, — ответила она запросто, без тени самодовольства, как бы сообщая подруге важный факт своей биографии.

— Отец моего психоаналитика — большая шишка в Вене, — сказала Мэрилин. — Друг Фрейда. А ее муж был большой шишкой в психологии искусства. Она думает, что я спятила после развода с Артуром.

— Поэтому и бросила тебя в психушку?

— Наверно. То есть мне действительно нужна была помощь. Много помощи. Бесполезно отрицать, что я… ну, что мне было очень грустно. Я даже не представляла, что могу быть такой грустной, такой… потерянной.

— Не торопись, дитя.

— Хорошо. В общем, я очень тосковала. И сама бы, пожалуй, не справилась. Я вставала утром и думала, что все на свете… ну, пустое.

— Это конец дороги, милая. Или начало.

Мэрилин вздрогнула и заговорила снова:

— Но все равно: мне кажется, доктор Крис посадила меня туда со злости.

Они еще поговорили об этом; Карсон то и дело морщилась и желтыми дрожащими пальцами стряхивала пепел с сигареты. Мэрилин обожала с ней разговаривать: иногда, ровно посредине беседы, после всех сплетен и поддразниваний, картинка вдруг складывалась, и все, что по-настоящему тревожило обеих, выливалось в обсуждение прочитанных книг. Как вы уже знаете, Мэрилин несколько месяцев подряд читала «Братьев Карамазовых» и теперь почувствовала, что лишь Карсон сможет правильно поговорить с ней о книге и позволит ей высказаться. Мэрилин взяла меня на коленки — явный признак того, что она нервничала.

— Ты читала статью Фрейда — ну, про Достоевского и отцеубийство?

Разговаривая о книгах, люди нередко избавляются от нарочитой манерности речи. Я и раньше замечал эту особенность, но в Карсон она бросалась в глаза.

— Конечно. «Многогранную личность Достоевского можно рассматривать с четырех сторон: как писателя, как невротика, как писателя-этика и как грешника».

— Неужели знаешь?

— Увы, да, — ответила Карсон. — И некоторые мои друзья считают, что это неудивительно.

Мэрилин тихонько кашлянула.

— Так вот, Ли говорит, что из меня получилась бы чудесная Грушенька.

— Он прав, милая.

— Спасибо, Карсон. Спасибо за эти слова.

— Продолжай, милая.

— Ну, я стала читать роман. Он страшно трудный. Для меня по крайней мере.

— Для всех, милая.

— Ия пытаюсь понять, как это женщина может любить мужчину, который хотел убить родного отца. Сама посуди, отцеубийство…

— Мы все убиваем отцов, милая. Так мы устроены. А потом, если повезет, находим им замену.

— Ну нет, многие любят своих отцов, — возразила Мэрилин. — Любят всю жизнь.

— Любить, убивать — какая разница?

— Ох, Карсон, с тобой сегодня невозможно разговаривать. Даже для меня это извращение, ей-богу. Больше ни слова не скажу.