— Извращение, милая? А за что мне, по-твоему, вручают премии?

Официант поставил перед нами еще одну тарелочку с оливками, и Карсон стала уплетать их одну за другой, так что вскоре на столе вырос курган из зубочисток и косточек. Из кухни доносились чудесные запахи, но я просто сидел на стуле и, боюсь, рычал на проходящих мимо посетителей, а те в испуге косились на меня. Некоторые женщины были в бальных платьях — огромных воздушных шарах из тюля, — другие пришли в желтых или фиолетовых брючных костюмах от «Джакс». Мэрилин чувствовала к Карсон то же самое, что испытывала по отношению к Страсбергам, а раньше — и к Артуру. Их мысли нравились ей подобно тому, как остальным людям нравилось ее лицо. Карсон разглагольствовала так, словно статья Фрейда о Достоевском и падучей была научным трудом по ее личным проблемам. Мэрилин подперла рукой подбородок и внимательно слушала. Все-таки эгоизм может быть очень занимательной болезнью.

— Грушенька — тяжелый случай, — сказала Карсон. — Знаешь, у Достоевского было мировосприятие преступника. Как и у всех хороших писателей. Нас обуревает чувство вины за то, что мы вытворяем в своих мечтах и фантазиях. Да и не только в фантазиях. По слухам, Достоевский, бедолага, в молодости растлил незрелую девочку. Он был король невротиков, очень славный человек. Притом написал великую книгу, и чудовищную, да, просто чудовищную. Он что угодно мог вообразить.

Мэрилин понизила голос.

— Грушенька — тоже своего рода способ избавиться от невроза, верно? Для мужчин.

— Ты имеешь в виду секс? О да, милая.

Мэрилин достала книжку и показала Карсон подчеркнутый абзац.

— Он пишет, что древнейшие врачи называли коитус малой эпилепсией.

— Le petit mal. И правильно, черт возьми. Грушенькой владеют настоящие страсти. Это чистая, непорочная душа! А мужчинам лишь бы задушить свой невроз — любыми подручными способами. Не то чтобы она им шибко помогает. Грушенька думает, что она глоток воды, когда на самом деле она — засуха.

— Бог мой! — воскликнула Мэрилин. — Ли бы это понравилось.

— Но помни, что и у нас были отцы, милая. И у Грушеньки, и у Офелии. У девочек всегда есть отцы — и матери, да поможет нам Бог. Да поможет Бог всем нам.

— Я своего отца не знала, — сказала Мэрилин.

— Что ж, детка… — Карсон положила на блюдо последнюю косточку. — В этом тоже нет ничего хорошего, но ты по крайней мере никогда его не потеряешь.

Мэрилин попросила счет, и дамы стали собираться. Для обеих этот час в Дубовом зале отеля «Плаза» окажется самой приятной частью вечера. Но их ждали на литературном вечере: впрочем, к коктейлям они уже опоздали, Карсон сказала, что самое веселье на литературных вечерах разворачивается к тому времени, когда гости начинают злоупотреблять гостеприимством хозяев.

Вечер проходил в квартире Альфреда Казина на Риверсайд-драйв: книжки здесь громоздились на плите, лед хранился в ванной, тапенад мазали на крекеры, англичане толпились в коридоре, а битники — на пожарной лестнице. Должен сказать, это было не самое подходящее место для светских бесед с коктейлями. Карсон сидела в большом кресле рядом с проигрывателем, который вскоре попросила выключить, а Мэрилин, сияя от выпитого шампанского, порхала по комнатам. Мистер Казин не очень любил собак, это я сразу понял, но Карсон родилась на юге, где нас почитают едва ли не за светочей культуры, и с моим присутствием вскоре примирились. (Сразу по приезде я заметил, что почти в каждом углу обсуждают свежий номер «Партизан ревю».) Мистер Казин испытывал к Карсон сентиментально-напряженное влечение: он робел перед ее манерами и талантом, ее мальчишеское лицо будило в нем беспокойство. Оказываясь рядом с Карсон, он тут же начинал вынашивать планы о том, как сделать ей комплимент. Она мало что говорила в ответ: только сплевывала табак и подозрительно смотрела ему в глаза.

— В апрельском выпуске о вас писала Мэри Маккарти, — сказал ей мистер Казин. — Говорит, вы с Джин Стаффорд — единственные современные писатели, которым небезразлична чувственная литература. — Всякий раз, когда мистер Казин собирался высказать какую-нибудь идею, его глаза превращались в узкие щелочи. — Вы же знаете, какая Мэри. Она хочет все разложить по полочкам. Ей кажется, что писатели новой формации — она, молодой Апдайк и прочие — подобны мимическим актерам, которые используют избыточную заинтересованность в своей технике подражания. Ей это по вкусу.

— Что ж, — ответила Карсон, — я ничуть не сомневаюсь, что Мэри отлично знает, о чем говорит.

— Она склонна идеализировать собственные пристрастия.

— Не знаю. Разве это не прерогатива всех критиков?

Я подумал о мистере Коннолли и пришел в восторг от мысли, что он тоже может быть здесь. (Его не было.) В этот самый миг к нам манерно приблизился некий Мариус Бьюли в компании мужчины, который курил трубку с таким видом, словно играл на виолончели; широкое лунообразное лицо Бьюли сияло сквозь дым.

— Никогда не видел, чтобы бриаровая трубка так отменно дымила, — сказал он. Карсон хихикнула и приняла из его чувствительных пальцев мартини.

— Мариус, мы только что обсуждали статью Мэри о литературных персонажах.

— Ах да. Сюсюканье и все такое прочее. Мэри полагает, что комические персонажи по определению реальны, в то время как серьезные люди вроде меня — фикция. Друзья мои, я такой же настоящий, как Леопольд Блум. Может, я терпеть не могу дешевое мыло и запах мочи, но я настоящий. Потрогайте меня, если хотите.

— Чертовски верно, — сказала Карсон. — Ты такой же настоящий, как Эдит Ситуэлл.

Она засмеялась, закашлялась и кашляла так долго, что на ее щеках выступили серые пятна. Она считала Бьюли перчинкой современной литературы.

— Я такой же настоящий, как Джей Гэтсби, дорогая. И куда серьезнее леди Эдит. Хочешь знать, что Рэндалл сказал про Мэри Маккарти? «На закате из этой улыбки вытаскивают растерзанные трупы животных».

— Ха! Какая прелесть; я много месцев не слышала ничего подобного, — произнесла Карсон. — Много месцев, клянусь!

— Она имеет в виду «месяцев», — пояснил мистер Казин.

— Разве мое существование не объективная реальность? — удивился мистер Бьюли.

— Ты обворошителен, сестренка.

— Она имеет в виду «обворожителен», — пояснил мистер Казин.

— А я знаком с ее братом, — вставил я. — Его зовут Кевин. Я сидел у него на коленях в актерской студии.

— Ах, какая чудесный белый пушистик! — Мистер Бьюли вздохнул и покачал головой.

— Как хочется снова быть юным и безгрешным!

Мистер Казин взял меня на руки и прошел сквозь толпу на кухню, где меня любезно напоили водой и поставили на сушилку для посуды. Рядом, опершись на плиту, стоял доктор Аннан из Королевского колледжа в Кембридже. Он беседовал с неким поэтом о показаниях, которые давал в суде по делу «Любовника леди Чаттерли».

— Дуайт Макдональд писал об этом в «Партизан ревю», — сказал он. Между нами протиснулась чья-то рука и взяла бутылку вермута.

— Верно, писал, — сказал мистер Макдональд, намочив рукав в моем блюдечке с водой.

— Привет, Ноэл. Бойко ты выступил на заседании суда.

— Да ладно, я не мог иначе, — отмахнулся доктор Аннан. — А вы знакомы с моим другом…

— Фрэнк О'Хара, — представился поэт и неуверенно, с опаской протянул мистеру Макдональду руку.

— Ах да! — воскликнул мистер Макдональд. — Я читал про вас статью Кеннета Коха в последнем номере.

— Очень милая статья, — застенчиво проговорил О'Хара. Он все еще улыбался после того, как один поэт на пожарной лестнице назвал его недотепой и красотулей. Я обернулся на звук этого надтреснутого голоса. Бакенбарды делали поэта похожим на льва, а не на кошку: великий певец джунглей, в массивных очках и с благочестивым шепотком. Это был Аллен Гинзберг. Он пил вино из кувшина и делился «откровениями» с людьми, расспрашивавшими его о поэме, — она заведомо мне понравилась, ибо называлась «Вой». Гинзберг громко восторгался жизнью и собрал вокруг себя шумную толпу поэтов, в которую случайно затесался какой-то избитый пьяница с Таймс-сквер. Напоследок я увидел, как Гинзберг на пожарной лестнице вовсю костерит Колумбийский университет, а потом берет в руки лицо какого-то юноши, целует и с огромным удовольствием произносит: