— Доверие — это интимный заговор. Шанти. Шанти. Доверие — это задница Мэй Уэст.
— Цитата из вашей поэмы? — спросил юноша.
— Нет. Я сочинил это специально для тебя.
— Как мило, — заметил Макдональд О'Харе. — Он назвал вас лучшим нью-йоркским писателем из ныне живущих.
— Очень мило, — согласился О'Хара.
Я положил голову на лапки и осмотрелся. «Почему критики всегда похожи на несчастных кроликов?» — подумал я.
Казин пощекотал мне подбородок и спустил меня на пол. Было чудесно гулять среди обуви: ботинки со шнурками, туфли на каблуках, сандалии и сапоги из дорогих бутиков; некоторые словно сошли с прекрасных картинок, недавно виденных мною в модных журналах. Я пошел по следу «Шанель № 5» в надежде отыскать Мэрилин. В комнатах собралось огромное множество людей, кто-то держался за руки, и все поголовно сжимали бокалы со спиртным; в глазах молодежи время от времени вспыхивал ужас. Я прошел мимо одной пары и поднял голову: мужчина по имени Джейкоб пытался любезничать с девушкой, усердно хранившей серьезный вид.
— В хорошем журнале, Сьюзен — вы ведь Сьюзен, верно? — важно не только то, что в него попадает, но и то, что остается ненапечатанным.
— О да, — сказала эта самая Сьюзен, — естественный деспотизм литературного отбора. Как мне это нравится! — Ее глаза потемнели от восторга. — Я сейчас пишу о комичности чрезмерной серьезности. Не вполне очерк, так, ряд кратких заметок. Каскад pensees.
— И что из них следует, из ваших заметок?
— Что мир — это эстетический феномен. Я пишу о чувствительности и о том, что дурной вкус тоже может быть хорошим.
— А, так ваш очерк — об Оскаре Уайльде?
— Ну да, о нем. И еще о светильниках «Тиффани». О романах Рональда Фербенка. О «Кинг-Конге» Шодсака.
— Выходит, о невинности?
— Пожалуй, — ответила Сьюзен Зонтаг, беря слово на заметку. — Но и о серьезности, серьезности на грани фола. А еще об экстравагантности, эмпатии и прославлении «персонажа». Жизнь как театр.
— Стало быть, ваш очерк о гомосексуалистах?
— Не все евреи — либералы, и не все геи обладают художественным вкусом.
— Большинство обладают — если они вообще чего-то стоят. Как геи, я имею в виду.
— Очень смешно.
— Спасибо, юная леди. Передайте пепельницу, пожалуйста. Можете привести еще какой-нибудь пример того, о чем вы пишете?
— Лицо Гарбо. «Крылья голубки». Риторика де Голля. Ресторан «Браун дерби» на бульваре Сансет.
— Это целых четыре примера.
— Кажется, я перебрала мартини.
— «Браун дерби», между прочим, находится на бульваре Уилшир, — заметил я.
— Уберите собаку, — сказала Сьюзен. — Я им не доверяю, они вечно все вынюхивают.
Пройдя полкомнаты, я остановился у женских ног в дырявых чулках. Сама дама очень шумела и была в туфлях «Франсуа Пинэ» из крокодиловой кожи. Я тут же узнал в ней Лилиан Хеллман. Она курила длинную сигарету, покачивала стаканом с водкой и в итоге плеснула мне ею в нос. Я слизал с пола лужицу алкоголя и уселся под столик подслушивать. Лилиан вовсю честила редакторов журнала — им досталось даже крепче, чем Иосифу Сталину, и очень скоро мне захотелось тяпнуть ее за ногу. Эта дамочка была без ума от самой себя, что уже плохо, да вдобавок недолюбливала Мэрилин из-за Артура (ей не терпелось сказать моей хозяйке какую-нибудь гадость). В разбирательствах с комиссией Лилиан считала себя настоящей героиней (не то что некоторые)[39]. За время, которое я провел под столом, она успела нелестно отозваться обо всех, кого упоминала. Для начала припечатала Мэрилин:
— Вульгарная до ужаса. Говорят, когда снимали «Неприкаянных», Кларка Гейбла чуть удар не хватил от ее вечных опозданий.
Потом досталось журналу:
— Не смешите меня. «Партизан ревю» — это междусобойчик для трусливых либералов Америки.
— Тогда что вы тут делаете? — спросил ее привлекательный художник по имени Роберт Мазервелл.
— Люблю попировать с врагами.
Затем перепало Норману Мейлеру:
— Он уже несколько лет ищет, кого бы пырнуть. А Адель только и ждет, когда пырнут ее. Прекрасная пара. Экзистенциальный герой, как же! Да Норман не смог бы из собственной наволочки выпутаться. Его карьера загублена.
— Бросьте, — сказал подошедший мистер Подгорец. — Норман — честный малый.
— Честный, как же!
— Знаете что, Лилиан? Я бы на вашем месте попробовал относиться к людям с уважением — для разнообразия. Норман попал в беду. И ведь он вам помогал.
— Помогал, как же!
— Да. И вам, и Дэшу, когда тот заболел. Напрасно вы так о нем говорите, постыдились бы.
— Я первый раз вышла из дома после смерти Дэша.
— Понимаю. Отчасти это оправдывает ваше поведение. Знаете, что Дега говорил о Уистлере? Что тот ведет себя как бездарность.
— Более обидных слов для художника не придумать.
— Что ж, Лилиан, поразмыслите об этом на досуге.
— Какой вы моралист, — сказала она. — Я вам поверю, Норман, если журнал «Комментари» скажет что-нибудь по-настоящему смелое, перед тем как его закроют. А до тех пор ступайте и читайте нотации курильщикам марихуаны.
— Люди меняются, Лилиан.
— Вы никогда не изменитесь, Норман. Вы до Судного дня будете зализывать людям раны, которые они наносят сами себе.
Потом Лилиан заговорила с каким-то приятным коротышкой по имени Ф. В. Дупи о «холодной войне». Мисс Хеллман считала, что все это — выдумки ЦРУ, которое не хочет, чтобы русские богатели, а американцы умнели.
— У нас нет национального стиля, — сказала Лилиан. — Правительство этой страны ни в грош не ставит то, что вы называете «высокой культурой».
— Неправда, — возразил Дупи. — Правительство очень интересуется высокой культурой. Даже самые скверные его представители интересуются. Любой житель этого города скажет вам, что политика и высокая культура неразрывно связаны.
— Бред, — отрезала Лилиан. — Прекраснодушные мечты.
Мимо, задев Лилиан, прошел Стивен Спендер — кот, разгуливающий среди котов, — и она метнула ему в спину грязный взгляд.
— Мы живем в такое время, когда американское правительство вообще не имеет представления об интеллектуальной жизни страны.
— Боюсь, вы не правы, — сказал Дупи. — Война между капитализмом и социализмом, которую мы сейчас наблюдаем, по сути, представляет собой онтологический спор. Это спор о том, как людям надлежит жить в обществе. Мы ведем его в контексте культуры — это у Америки в крови.
— Размечтались, дорогой.
— Америка вступает в новую эру, — сказала одна из сотрудниц редакции по имени Джейн.
— Принеси-ка мне еще одну водку с мятным ликером, дорогуша, — с грозной миной приказала мисс Хеллман. Потом резко обернулась. — Вы все троцкисты ненормальные… Мне неприятно это говорить, но товарищ Троцкий — предатель. Я с удовольствием выступала против предоставления ему политического убежища.
Вокруг все поплыло, и я, вылетев из-под стола, впился зубами в ее обтянутую нейлоном лодыжку. Она громко завизжала, а окружающие в испуге отшатнулись.
— На помощь! Меня укусили! На меня напали! — кричала она. Я недолго продержался: мистер Казин уволок меня почти сразу. — Это псина миссис Миллер?!
— Не суетись, Лилиан.
— Да или нет?! Проклятие. Он укусил меня за то, что я сказала правду. Я подам в суд!
— Не шуми, говорю. — Мистер Казин осмотрел ее лодыжку. — Даже крови нет, все уже кончилось. Успокойся, Лилиан. На тебе ни царапинки. Вечеринка отличная, а это всего лишь безобидный песик. Ему просто стало жарко. Анна! Кто-нибудь, откройте окно!
Мистер Казин поставил меня на пол, и сразу несколько человек потянулись меня погладить. Многие жены журналистов из «Партизан ревю», в сущности, были вдовами: их мужья увлеченно занялись друг другом, бросив благоверных у дверей, где те и стояли, пытаясь радушно улыбаться. Конечно, исключения обнаруживались, но редко. Жители района вокруг Колумбийского университета и Риверсайд-драйв образовывали отдельное общество — мир простого и безыскусного общения, претившего мистеру Казину, — поэтому гончарным ремеслом, обменом узорами для вязания и детской одеждой занимались исключительно жены. В массе своей их никак нельзя было отнести к «умным женщинам»: они боялись собственных языков, собственной независимости и радовались, что они не такие. Я вышел из зала красивых туфель и очутился среди дешевых башмаков. Какой-то парень прижимал девушку к двери ванной комнаты: у них на двоих была сигарета и любовь к Сэмюэлу Беккету.
