— Знаешь что? Вы все больные. Просто больные люди, без всякого чувства стиля. Я написал для кампании песню. Я организовал сбор средств. Деньги собирал, б…! Можно сказать, в одиночку организовал эту проклятую демократическую конвенцию. Собственноручно! Пел для них! Пригласил на вечеринку всех голливудских звезд, мать твою. Чикаго им на блюдечке подал! Боже. Бинг Кросби, республиканец чертов, чтоб он сдох!!!

Фрэнк швырнул на пол стакан с бурбоном и схватился за сердце:

— Черт, меня сейчас удар хватит. Вот вы что наделали, суки. Я умру на этом коврике, б… Что — они меня избегают? Я вдруг оказался гангстером?

Хозяйка взяла меня на руки, словно хотела защитить. На барной стойке стояла бутылка, и Мэрилин налила Фрэнку еще выпить.

— Вот держи, — сказала она, протягивая ему новый стакан. — Выпей-ка.

Он слепо, точно в каком-то трансе, принял у нее напиток.

— Кто я? Фальшивка? Полоумный актеришка, а? Светский болван какой-нибудь? Думают, я им выиграю выборы, а потом что? Можно меня с дерьмом смешать? Выбросить на помойку? В рожу мне плюнуть? Я для них посмешище, что ли? Жалкий итальяшка? Малыш Фрэнки, а? Шваль последняя?

— Никакая ты не шваль, дорогой, — ответила Мэрилин. — Они же политики, Фрэнк.

— К черту их! — заорал он, отпил из стакана и вплотную подошел к нам. — Я подарил тебе эту гребаную собаку. Я всех задаривал. В этом моя беда. Я слишком много давал. — Его пальцы, стискивавшие мои ребра, дрожали.

— Ты не другим подарки делал, а себе, — сказал я. — Благодетель, называется! Поди прочь!

Фрэнк продолжал рвать и метать, как самый обычный мужчина, насквозь испорченный мужчина. Искусству жаловаться на судьбу многие мужчины предаются с самоуничтожающим рвением. Каждое слово делает их меньше, серее, грустнее, а ведь молчание могло бы сослужить им добрую службу. Фрэнк, чтобы выразить свой гнев в полном объеме и неприглядности, ругался со всеми, кого любил и ценил. Гр-р-р-р-р.

— У твоей псины что-то с горлом. Покажи его ветеринару!

Я посмотрел ему в глаза.

— Идиот ты, Фрэнк.

— Чего он вылупился? Я тебе башку сейчас оторву, дерьмо собачье!

Я выскочил из рук хозяйки и на мгновение пожалел, что вообще уехал из Шотландии. Кто я такой, чтобы охранять несчастную актрису? И кто все эти люди, которые живут чужими жизнями на экране, но не могут разобраться в собственной? Я убежал в гостиную и сделал лужу на оранжевом гессенском ковре. Кстати, забыл сказать, что в доме Синатры все было отвратительно-оранжевым. Собаки плохо различают этот цвет, но разум Фрэнка полнился оранжевой яростью, и я прекрасно его чувствовал. Все удовольствия интерьерного дизайна могут выйти тебе боком — стоит (пусть даже мысленно) попасть вот в такое оранжевое место: стены были оранжевато-персиковые, диван оранжевато-коричневый, картины оранжевые, как душный вечер в Мадрасе, а ковер агрессивно-оранжевый, как вулканическая лава. Я чувствовал все эти оттенки нутром. Мои настроения обычно окрашены в индиго или васильковый, так что в огромных комнатах Фрэнка я едва не сошел с ума. Синатра однажды сказал, что оранжевый — цвет радости, но, судя по тому, как истерично он окружал себя этим цветом, он постоянно жил на грани нервного срыва. Фрэнк любил оранжевый и красный — цвета тревоги.

Мэрилин всегда носила в сумочке книгу. Она жила в постоянном ожидании важного открытия, озарения, которое изменит все. Полагаю, эта надежда задавала тон нашему совместному путешествию. Крепкие отношения между людьми строятся на инстинктивном стремлении защищать иллюзии близкого человека: если же вы начинаете разрушать их, ломать его оборону, подрывать план выживания, принижать его в собственных глазах — считайте, ваша любовь уже вымерла, как бескрылая гагарка[48]. Мэрилин, должно быть, всю жизнь провела в поисках человека с богатым воображением, который бы ее полюбил, а теперь ее надежды умерли — Синатра глядел на нее с нескрываемой ненавистью и приговаривал: «Ты такая тупица, Норма Джин. Поняла, б…? Ты, Лоуфорд и президент — вы все ничтожества. Слышишь меня? Ничтожества!»

Я подошел к Мэрилин, стоявшей у дверей во внутренний дворик. Она рыдала, прижимая к груди стакан, и я потерся об ее лодыжки. Колени у нее дрожали: она наблюдала, как Фрэнк вытаскивает одежду из гостевой комнаты — костюмы для гольфа и купальные халаты Лоуфордов. На ходу он орал что-то про звонки в Атланту, которые делал во время выборов, и бесчисленные услуги, оказанные им Джозефу Кеннеди.

— Видала, Норма Джин?! Видала, никчемная шлюха?! — заорал он, стоя в дверях и показывая ей на ворох одежды. В следующий миг он вытащил из кармана «Зиппо», и над бассейном взметнулись языки пламени. Мэрилин наблюдала за происходящим с безразличным видом, как будто видела это каждый день. Я залаял и забегал кругами, а Фрэнк, все еще крича что-то про патриотизм и Вашингтона, вынес из другой гостевой спальни детские шапочки, полотенца и кеды. В конце концов пламя так разгорелось, что чуть не перекинулось на шезлонги, и тогда Фрэнк сбросил все полыхающие тряпки Лоуфордов прямо в бассейн. Огненные языки какое-то время порхали над водой, а Фрэнк носился по комнате, хлопая дверями и проклиная тот день, когда он приехал в Палм-Спрингс. Мы с Мэрилин стояли у входа; дым витал над бассейном точно привидение. Потом мы подошли к краю, моя хозяйка опустила ноги в воду и допила шампанское: паленые тряпки плавали в голубой воде и напоминали островки суши на обугленной карте! Мы стали смотреть на них. Казалось, прошел миллиард лет, прежде чем темные континенты собрались в середине, и Америка — крошечные купальные трусики с обугленными завязками — заняла свое место; потом свет в доме неожиданно погас и наступила кромешная темнота.

Может, наутро мы и не просыпаемся помудревшими, но все-таки нас не покидает надежда, что ночь привнесет немного красок в наши духовные странствия. Иногда я лежал рядом с Мэрилин в ее спальне на 5-й Хелена-драйв: бугенвиллеи будто бы дрожали в темноте за окном, и луна высасывала из нас кровь, пока мы спали. Но чаще всего Мэрилин спала одна. Она допоздна рассматривала обложки пластинок или заучивала роли; в темноте душной комнаты ее глаза сверкали двумя белыми точками. Стоило мне залаять — даже тихонько тявкнуть, — как меня тут же выставляли в коридор. Я торчал под дверью, цитируя Еврипида, царапая дерево и мяукая, как кошка. «Один верный друг стоит десяти тысяч родственников».

Покупки из Мексики все еще лежали в коробках по всему дому. Как-то раз Мэрилин легла спать раньше обычного — было не по сезону холодно, шторы качались на ветру, а с бульвара Сан-Висенте доносился собачий лай.

— Ш-щ — сказал я. — Она меня выставит.

Мэрилин приняла снотворное, и ей снился Пьер Сэлинджер — на пресс-конференции, которую она смотрела по телевизору; он держал за уши белую крольчиху За-За и рассказывал смеющимся репортерам о том, что крольчиху подарил юной Каролин Кеннеди питсбургский фокусник. За-За приехала к ним вместе с рожком и открывалкой для бутылок.

— Господин секретарь, — прозвучал вопрос, — а вы знаете, что эта крольчиха — алкоголичка?

— Я знаю только одно, — ответил Сэлинджер. — За-За по идее умеет наигрывать первые пять тактов американского гимна на игрушечной трубе.

— А можно, она исполнит для нас какой-нибудь номер?

— Хорошо, я ее попрошу, — ответил Сэлинджер.

Потом Мэрилин приснился Хрущев. В ее сне он был похож на продюсера Джо Шэнка. Больше всего на свете вождь мечтал посетить Диснейленд. Он пригрозил США ядерной войной, если они не дадут ему встретиться с Микки-Маусом и псом Плуто. Мэрилин хотелось поговорить с ним о Шостаковиче, но он говорил только о животных-космонавтах. Хвастался Лайкой, Белкой и Стрелкой, твердил, что они увековечат славу Советского Союза. Потом Мэрилин приснилось лицо миссис Кеннеди, держащей на руках Пушинку — подарок ее дочери от русского вождя. Щенок преданно заглядывал в глаза миссис Кеннеди. Мэрилин стояла в одиночестве посреди какой-то пустыни, рядом с больницей — или то был обнесенный крепостной стеной дом в Койокане? В саду она увидела человека, который ухаживал за кроликами и с любовью прижимал их к себе. Обернувшись, человек улыбнулся в камеру, и ровно в эту минуту кролик заговорил: