И вот когда Света, потряхивая золотыми локонами, шла по городу, она вдруг заметила удивительное: окружающая реальность будто бы поменялась, город стал другим и люди – тоже другими. Во-первых, все ее рассматривали. Она-то привыкла, что люди фокусируют на ней взгляд, только если она сама к ним обратится (иногда просто обратиться было недостаточно, приходилось хлопнуть по плечу или дернуть за рукав). А тут – все встречные прохожие рассматривали ее, и это было упоительно. Непознанная радость эксгибиционизма – Света даже спину ровнее держать начала. Во-вторых, ей улыбались мужчины. Просто так. Не дружески, не вопросительно, не приглашающе – а просто улыбались, как люди улыбаются прорезавшему тучу солнечному лучу или радуге. В-третьих, на нее смотрели с явным интересом. Как будто примеряли ее в свою жизнь – как эта златовласая Рапунцель будет смотреться на моих простынях, в моем семейном фотоальбоме, в компании моих друзей. В общем, Света стала принцессой одномоментно.

Как чаще всего и случается, реальность подстроилась под самоощущение. Коллеги сначала, конечно, удивились, но довольно быстро привыкли. Хотя некоторым псевдоприятельницам, таким же урожденным серым мышам, какой была она сама, не очень-то понравилось волшебное преображение. Но Света давно знала этот странный закон: сохранность калашного ряда блюдут продавцы свиных рыл.

И вот она обжилась в новом сказочном мире, и у нее даже появился рыцарь, претендующий на башню Рапунцель, – и это был первый ее мужчина, который не просто умел излучать Свет, но еще и обладал великолепным сосудом. У него был литой торс греческого бога, ленивый взгляд разбивателя сердец, пушистые ресницы мультипликационного оленя, тонкие аристократичные пальцы и врожденный вкус, позволяющий обрамлять эти данности и выглядеть персонажем с обложки модного журнала. Что началась за жизнь! Первое свидание на концерте в Доме музыки, второе свидание в модном баре на крыше высотки. И вот наконец час Икс – в специально купленном кружевном белье персикового цвета она стоит перед ним, восхищенно рассматривающим ее тело. Света немного стеснялась – ей все еще казалось, что ее вырезали из привычной жизни и наклеили в чужую и в любой момент окружающие могут заподозрить в ней шулера. И вот поцелуй, и его руки на ее спине, и его пальцы запутались в ее волосах, и ее дыхание становится прерывистым и поверхностным, и вдруг…

– Что это? – мужчина испуганно отдернул руку.

– Ты о чем? – удивилась Света.

– У тебя в голове… Как будто… Тараканы, – он слегка отстранился.

– А, это. Не обращай внимания, это так…

– Заколки? Ну так сними их, неудобно же!

– Это мои волосы, – пришлось вполголоса признаться ей. – Клей.

И конечно, он не был склонен к истерическим проявлениям, и конечно, не выгнал ее вон, и сам не ушел, придумав торопливую ложь о завтрашнем раннем совещании или внезапно захворавшей двоюродной тетушке. Только вот волшебство испарилось, и они оба это почувствовали. И уже под утро, бессонно рассматривая в полумраке его профиль, Света точно знала, что больше никогда этого мужчину не увидит. Хотя несколькими часами позже они даже вместе позавтракали. А потом он ушел, на прощание чмокнув ее в нос, и Света точно знала, что слышит его голос в последний раз.

Обидно получилось. Ведь они так подходили друг другу. Обидно, но предсказуемо.

Потому что социальные сюжеты для хода сказки не имеют никакого значения. Для сказки важно лишь, чтобы было волшебство.

Сегодня в чужом подъезде услышала тоскливое мяуканье. Пошла на звук. Выяснилось, что какая-то тварь заперла в электрощитке котенка. Непонятно, как котик туда поместился – он не такой уж маленький был, подросший. Пролез хрен знает куда, в щель между щитком и стеной, и лежал там, распластанный. Еле вытащила. И он меня даже не оцарапал, а те, кто хоть раз пробовал снимать с дерева кота, знают, что руки потом выглядят как у индийской невесты. Котик потом шел за мной, звал. Наверное, начитался сентиментальных романов и решил, что теперь я должна на нем жениться. И как мне хотелось забрать его домой. Так хотелось. Но не могу – по разным причинам.

Позвонила Олегу.

– Я никогда не спрашивала тебя, а ведь это важно…

– Что случилось?

– У тебя есть собака или кот?

– Саш, ты больная. У меня совещание, – сдавленным голосом ответил он.

– Так ответь эсэмэской.

Мне кажется, это, правда, важно. Скажи мне, кому ты чешешь шерсть на загривке, и я скажу, кто ты. У меня был мужчина, державший дома двух голубоглазых хасок, и сам он чем-то напоминал одомашненного волка. А еще был один, удививший, – на его рабочем столе стояла клетка, в которой проживал веселый, упитанный хомяк. Хомяков обычно покупают детям, чтобы научить их ответственности за живое существо.

Через четверть часа я получила эсэмэску, содержавшую одно слово: «Кот».

Когда какой-нибудь мужчина в посткоитальной эйфории говорит мне: «Ты прекрасна», я на секунду задумываюсь, что он имеет в виду. То ли его взгляд прорвался сквозь наслоение масок и он увидел настоящую меня и понял, что мы одной крови. Если так, то это священный момент, кульминация близости. То ли это пустой реверанс моей оболочке – в двадцать это было так приятно, а в сорок совершенно, до удивительного, не трогает.

Считается, что русские помешаны на внешности. Женщины с кокетливой гордостью называют это перфекционизмом и покупают первую унцию ботокса в двадцать пять лет. Мужчины считают себя разборчивыми – любой потряхивающий борсеткой мудак претендует на модель. Плевать он хотел на «не по Сеньке шапка», он с детства убежден, что в стране перфекционизма моделей все равно больше, чем претендующих на них мудаков. Самое смешное, что он отчасти прав. Нам же с детства вдалбливают, что красота – самое первое и важнейшее из женских преимуществ. На детсадовском утреннике роль Снегурочки или Прекрасной Принцессы отдадут девочке с самыми золотыми волосами, даже если она не выговаривает буквы «р» и «л». В беззащитный детский мозг имплантируется культура приукрашивания, и уже в младшей школе девочки начинают делать первые шаги.

Иногда я хожу в маникюрный бар через дорогу от моего дома, самым молодым его клиенткам – восемь-десять лет. Эти девочки регулярно приходят на маникюр, им выдают на это карманные деньги. Честно говоря, я настолько к этому привыкла, что не задумывалась никогда, что где-то может быть все по-другому.

И вот однажды судьба забросила нас с Леркой в семейный отель на юге Италии.

Наша общая приятельница, владелица сети турагентств, позвонила со странным предложением:

– Девчонки, мне нужны толковые журналисты, чтобы написать подробный обзор об одном местечке. В стиле «Большого города» и путеводителей «Афиши». С претензией на интеллектуальность, ненавязчивым юморком, отсылками к модным фильмам. Вместо оплаты – неделя в этом самом местечке, а там – море и сосны. Согласны?

– Еще бы! – обрадовалась я. – И за Лерку могу ответить. Она считает, что если за год не было ни одного курортного романа, то это какой-то странный, мрачный год.

– Ну на роман я бы на ее месте рассчитывать не стала. Туда все приезжают парочками и с выводком детей. А вот загореть, наесться фруктов и покататься на катамаране – это запросто.

Приятельница оказалась права. На всей территории мы были единственными одинокими женщинами.

Отель оказался своеобразным – по сути, это был пионерский лагерь, где живут и родители. Я всегда путешествовала много, но впервые у меня была возможность длительного наблюдения за европейскими (французскими) семьями. И вот что меня поразило.

Несколько раз в неделю там ставили спектакли с участием детей. И каждый раз роль принцессы получала не самая красивая, а самая подвижная, веселая, пластичная или просто страстно желающая играть девочка. Однажды ставили Mamma Mia, и роль дочери-невесты получила девушка, которая выглядела как тетка. То есть в Москве у нее не было бы никаких шансов – держалась бы особнячком (или под боком такой же непривлекательной подружки) и круглосуточно обтекала бы. А тут – она светилась, кокетничала со смазливыми отроками, носила красивые платья, которые ей катастрофически не шли. Она была Принцессой, окружающие так к ней и относились. Или ставили восточный танец. Девочки вышли в топах и шароварах. Среди них была толстуха, да еще и выше всех на голову. Первые ряды занимали дети, подростки, и никто, ни один человек, не позволил себе ни косого взгляда, ни усмешки, когда толстуха начала танцевать вместе с другими. Причем это была не вежливость, а просто их реальность.