— Послушайте, Драга, хорошей королевой не стать только из одного приветствия на границе от Франца-Иосифа.

— Но я же хотела этого не для себя, а для Сербии! Мир должен был узнать, что Сербия — это вовсе не турецкая провинция, а независимая гордая страна. Последней пощечиной был отзыв приглашения в Ливадию. Неужели то, что я захотела иметь ребенка, так уж плохо? В чем тут преступление? Разве мужчины, которых я любила когда-то, просто не перестали бы существовать, если бы я родила для Саши сына? Николай и Александра отменили приглашение совсем не из-за мнимой беременности. Они от меня отказались, потому что я им стала не нужна.

Загадка Драги Машиной, этой женщины, которую он попеременно то любил, то ненавидел, тайна ее успеха и ее поражений вдруг открылась Михаилу. В роли королевы Сербии она провалилась совсем не от чрезмерной алчности, не от мании величия и не столько из-за необдуманных поступков, сколько от неуемного стремления отвечать собственным обывательским представлениям о ценностях. Ей хотелось мужа, детей, защищенности и в первую очередь уважения — истинных благословений, которые получает каждая женщина, каждая, за исключением той, что вышла замуж за балканского короля на десять лет моложе ее. Душевное спокойствие, исполнение всех тайных мечтаний, за которые она сейчас боролась без надежды на успех, — все это могло стать реальностью, останься она с Михаилом Василовичем в том маленьком домике с белеными стенами на холме у кафедрального собора. Ее бы любили соседи, даже зная, кто она такая. Для королевы Сербии сердечности не находилось, монаршие соседи отворачивались, когда она протягивала им руку. В их глазах и в глазах своих подданных она читала лишь одно презрение.

Оба молчали: он — стараясь разобраться в своих чувствах к ней, она — желая узнать, что же это за чувства.

— Одно ты должен знать, Мика. — В ее голосе слышался призыв поверить ей. — После тебя я, кроме Саши, не спала ни с одним мужчиной.

— Разве сейчас это еще важно, Драга?

— Обо мне рассказывают ужасные вещи. Все это ложь. Я согласна, это не всегда было легко для меня. Он мне очень нравится, я благодарна ему, но…

— Это касается только Вас и его, Драга. Вернемся к делу. Зачем Вы пригласили меня?

Она закрыла лицо руками; на одном из пальцев вызывающе сверкнул бриллиант, полученный ею при помолвке.

— Спасите нас, Мика! Поговорите с ними!

— С кем?

— С ними. Вы же знаете, с кем. — Она встала. — Это же не случайность, что Вы вернулись из Женевы как раз в тот день, на который назначен переворот.

Он хотел перебить ее, но она продолжала:

— Вы были сторонником короля Милана и продолжаете им оставаться. И остальные заговорщики тоже. Они приговорили нас к смерти. Умоляю, Мика, пойдите к ним и скажите, что мы готовы сдаться. Дайте нам saufconduit[97], мы покинем страну. Взойдет ли на трон Петр Карагеоргиевич или Никита фон Монтенегро, нам безразлично. Нам больше нет дела до этого. Мы и пальцем не шевельнем. Обещаем, кроме того, уговорить тех немногих друзей, что у нас есть, перейти на их сторону. Дайте нам несколько дней, и мы уедем и из дворца и из страны. Я мечтаю об этом уже несколько месяцев. Хотя я и надеялась уйти с поднятой головой, но сейчас это уже не имеет для меня никакого значения.

«Говорит ли она все это всерьез?» — спрашивал себя Михаил. Он не мог припомнить, чтобы она его когда-либо обманула; она могла о чем-то умолчать, но ни разу не солгала. Он попытался угадать ее мысли по лицу, но увидел только выражение полного разочарования и подавленности. Не отдавая себе отчета в том, что делает, Михаил достал носовой платок, поднял ее подбородок и стер с ее щек румяна. Он это и раньше часто проделывал, когда она пыталась казаться лучше. Как бы она ни старалась наложить румяна естественнее, он всегда обнаруживал их и без лишних слов убирал. Дрога никогда не протестовала, но принимала это действие так же, как и другие его причуды. На следующий день она накладывала краску снова, и игра повторялась, от чего их отношения ни на йоту не страдали.

Неожиданное возвращение Михаила к старой привычке обернулось мостиком через болото минувших лет, полубессознательный жест — отереть платком ее щеки — подействовал сильнее, чем любое возможное слово или объятие. Даже поцелуй не рассеял бы, наверное, гнева, который Драга питала к Михаилу на протяжении их шестилетней разлуки, — теперь этот гаев рассеялся. Она бросилась ему на грудь и сразу почувствовала бесконечное облегчение. Вслед за этим ей стало ясно, что на такое утешение она не имеет права, и Драга смущенно высвободилась из его рук.

— Вы смогли бы нам помочь, Мика? — Она задавала вопрос, хотя понимала, что этим разрушает всю атмосферу момента.

Ее объятие вызвало в нем боль, которая не была неприятной. С тех пор как Драга его оставила, он имел многочисленные интрижки с женщинами, и, если ни одну из них и не любил, это не мешало получать, по крайней мере, удовольствие от того, что они предлагали: определенную радость, общество, наслаждение. Когда Михаил держал в руках Драгу и чувствовал прикосновение к своим щекам ее нежных каштановых, с горьковато-сладким ароматом волос, он ощутил поразительную тоску по той страсти, которую пробуждала в нем только эта женщина, и никакая другая. Он осознал свою потерю, осознал, что утратил что-то невозвратное, что могло наполнить его жизнь. Заглянув в ее все еще прекрасные глаза, он едва не прибегнул к тому банальному выражению, которое используют мужчины средних лет при встрече с привлекательной женщиной, тоже не первой молодости: «Ах, если бы я встретил Вас раньше!» Он же встретил ее раньше…

— Я ничего не могу гарантировать, но попытаюсь помочь, — сказал он наконец.

— Значит, Вы все-таки с ними.

Драга отстранилась от него.

— Но именно из-за этого Вы меня и позвали. Вы были бы разочарованы, если бы это было не так.

Она расстроенно пожала плечами.

— Все-таки это причиняет мне боль — именно Вы!

— Типичная логика Драги. — Он ласково погладил ее по щеке. — Но логика не Ваша сильная сторона.

— Мыслителем я никогда не была, это правда, — согласилась она. — Боюсь, я принимала решения скорее по интуиции, под воздействием момента. К несчастью, Саша имеет ту же привычку; стоит только какой-то идее прийти ему в голову, он тут же ее реализовывает, не думая о последствиях. Сегодня поставить радикалов у власти, завтра либералов с консерваторами, тут же прочь радикалов, примирение с русскими, нет, повернуться к ним спиной. Заключает договор с Австрией, рвет договор. Он жонглер. Конституция — словно мячики в его руках. Новая, старая, от 1880 года, от 1901-го. Он называет это «быть гибким», я же думаю, правильнее сказать «нестабильный». И все это, наверное, относится и ко мне.

Михаил взглянул на свои карманные часы.

— Мы теряем время. Вы сказали, что готовы отречься от престола. А как насчет короля?

— И он также.

— Почему Вы так уверены?

— Без меня он не останется. Когда создалось впечатление, что он не сможет на мне жениться, он был готов в любую минуту собрать чемодан.

— Это было три года назад.

— Сейчас он даже больше зависит от меня.

— И все-таки мне нужно нечто более существенное, чем Ваше неопределенное обещание.

— Что я могу предложить, кроме этого? Кстати, это совсем не неопределенное обещание. Я говорила совершенно серьезно, клянусь Богом.

— Мне необходимо его письменное обещание, что он готов в кратчайший срок освободить трон.

Драга задумчиво смотрела на Михаила.

— Я не знаю, позволит ли ему его гордость… Он, конечно, не так умен, как короли из дома Неманидовичей[98], зато так же горд.

— Но Вы минуту назад сказали, что он готов отречься.

— Я действительно так думаю. Но письменно объявить это путчистам? — Ее снова стал охватывать гнев. — Это было бы мольбой о пощаде.

Она бросила на Михаила недоверчивый взгляд.