Маршрутный одометр говорит: «111», а электронные часы на приборной панели Спортивно-Утилитарного Вездехода говорят: «112».

Думаю, вы понимаете, какие здесь кроются возможности.

М-р Норман давит на газ, выходя из-под контроля автопилота. Он ищет чего-то настоящего, как было, когда м-с Норман лизала его губы, когда они целовались. Это были его зубы? Это был его язык? Это было по телевизору? Что-то лизалось, что-то покусывалось. Это было прекрасно, это было давно.

М-с Норман говорит: «Что ты делаешь?»

М-р Норман говорит: «Стараюсь, чтобы совпали одометр и часы». Он говорит: «Это было бы кстати».

М-с Норман говорит: «Кстати?»

М-р Норман говорит: «Приятно».

Он продолжает давить на газ, заворачивая на обочину, чтобы обойти медленные машины, горящее топливо, дохлых собак, бродяг. Он говорит: «Рубеж».

М-с Норман напрягается, ее осанка делается даже лучше, чем когда-либо. Она говорит: «Ну, мы могли бы просто переставить часы, чтобы они совпали с одометром».

Это м-с Норман, его спутница жизни? Переставить часы и одометр? Как они дошли до этой пропасти, до этой бездны нечуткости? Можно ли вообще почувствовать, если тебе лижут зубы?

М-р Норман говорит: «Но в таком случае это было бы незаслуженно».

Он выворачивает руль, выезжая на пыльную, прокаленную солнцем разделительную полосу, чтобы обойти школьный автобус, на боку которого во всю длину нарисована акула. Акула одета в фиолетовую атласную мантию с золотыми буквами. Атласная мантия говорит: «Все в руце Господней».

На хвосте акулы какой-то медверорист написал спреем: «ГЛИСТА».

М-с Норман говорит: «Что незаслуженно?»

М-р Норман, облизывая верхние передние зубы, говорит: «Рубеж».

Одометр говорит: «112».

М-р Норман говорит: «Эй, у нас получилось. Смотрите, мальчики».

Мальчики (спящие) спят, нацепив темные очки и наушники. На Мэтью бейсбольная кепка с треугольными зубами на козырьке и жаберными щелями по бокам. Вид у кепки злостный.

Девятидюймовый Телевизор (TV) на полу, экраном кверху. Парень из «Метео-Экстрим», бывший военный корреспондент, говорит: «Вот как это в действительности видит туман».

Спорить не приходится – Мэтью было бы наплевать на папино геройство. Кертису же оно могло бы напомнить кое-что недавнее, по-настоящему здоровское.

Часы говорят: «1:13».

М-р Норман говорит: «Черт».

Он снижает скорость и запускает автопилот.

М-с Норман говорит: «Но у тебя получилось, лапушка».

М-р Норман говорит: «Они совпали на несколько секунд».

Еще одно письмо на донышке почтовой сумки Последнего Фолк-певца говорит: «Думаешь, тебе досталось на «М-пр-А» на Льду? То ли еще будет».

М-с Норман говорит: «И ты это заслужил».

М-р Норман говорит: «Самое смешное, что я ничего такого не чувствую».

Раньше люди приходили домой после тяжелого рабочего дня, разваливались перед телевизором, не соблюдая осанки, и щелкали, щелкали, щелкали. Весь вечер щелкали по каналам, где показывали барахло, которое не хотелось смотреть. Дистанционка. Некоторые называли ее «лентяйка». Некоторые – «пультик» или «волшебная палочка». У нас дома ее называли «бластером». И, само собой, я помню времена, когда мы эти хреновины переключали вручную.

Они знали, что что-то упускают. Им было нужно что-нибудь получше. Сотня каналов, но в большинстве своем они не учитывали прихотливые вкусы конкретного зрителя.

Зрители знали, что хотят смотреть телевизор, но не получали от этого настоящего удовольствия. Щелк, щелк, щелк. И вот появилось ЭСВ TV, TV, которое вас знает – вас, – которое читает ваши мысли. Из всеобъемлющего основного меню вы программируете до тридцати восьми Генерализованных Тем Персонального Интереса (GTPI) – ракеточный спорт, овощное садоводство, средне-мягкая порнография, ретро-ралли – и ЭСВ TV показывает вам то, что вы хотите видеть. Вам не нравятся классические автомобили или голодающие дети Африки? Ну так вы их больше не увидите. Вообще. Ну и – да – патентованный датчик, который чувствует, когда зритель скучает или недоволен. Сегодняшние телевизоры перещелкиваются сами, не стоят на месте, находят идеальную программу и находят ее на раз. Эти старые инфо-ролики ЭСВ TV уже стали классикой – женщина в бикини с блестками раздалбывает пультик кувалдой.

«Дистанционка, Роджер, осталась в прошлом, как вафельница, как роман».

«И как зрительское недовольство, Базз».

М-р Норман ведет машину. Лас-Вегас еще далеко, женщины топлесс, дешевые закуски, аквариумы в вестибюлях отелей, счастливое пение игральных автоматов. И Медведь-пр. – Акулы, которые реальнее действительности, которые пойдут на абордаж. Чтобы нация схватилась за сердце и за лотерейные билеты.

Нил Постман говорит: «Невежество всегда исправимо. Но что нам делать, если мы станем воспринимать невежество как знание?»

Все будет в порядке. В Лас-Вегасе все пойдет на лад. Зрелище преображается, оно воскресает.

М-р Норман включает радио.

На FM (частотная модуляция) гангстер говорит: «Моя сучка свалила так быстро, что аж асфальт задымился».

М-р Норман жмет на кнопку поиска.

Подкупающе-искренний мужской голос говорит: «Если вас вконец достали болтуны на всяких прочих радиостанциях, настройте ваши приемники на «Смэш-94» – и слушайте бормо-блок-рок. Мы не разговариваем, мы просто передаем экстремально легкий рок, который, мы это знаем, вы хотите слышать».

М-р Норман жмет на кнопку поиска.

Восторженный мужской голос говорит: «Грыжа-кола, настолько выдающийся вкус, что вам потребуется бандаж».

М-р Норман жмет на кнопку поиска.

Сосед подозреваемого говорит: «На вид обыкновенный парень. В основном помалкивал».

М-р Норман жмет на кнопку AM (пополуночи).

Проникновенный голос (пожилой белый певец) задушевно поет.

М-р Норман жмет кнопку поиска.

Модератор говорит: «Добро пожаловать на Десятисекундные Дебаты. Наша сегодняшняя тема: Аборты. Право первого хода определил жребий. Участники готовы? Итак… НАЧАЛИ!»

Лидер общественного мнения (Хелен) говорит: «Свобода означает выбор, Рик».

Член «мозгового центра» (Рик) говорит: «Выбор не в пользу ребенка, Хелен».

Хелен говорит: «Если ты не доверишь этот выбор мне, то – и так далее, Рик».

Рик говорит: «Аборт останавливает бьющееся сердце, Хелен».

Хелен говорит: «Ты против аборта, Рик? Так не делай его».

Рик говорит: «Хелен, ты когда-нибудь видела эти маленькие зародыши, которые оттуда высасываются?»

Модератор бьет в колокол и говорит: «Итак, время вышло. Мы благодарим Рика Хиггинса и Хелен Гласс».

Хелен говорит: «Рик, держи свои законы подальше от моего тела».

М-р Норман никак не может определиться, что он чувствует по поводу абортов. Столько противоречивых точек зрения.

Рик говорит: «Замолкни, Хелен».

М-р Норман шарит по шкале, пока не находит «Медведь пр. Акулы: разговорное радио».

«О, это мне нравится, – говорит м-с Норман. – Там всегда так интересно».

М-р Норман говорит: «Это форум».

М-с Норман говорит: «Это греческий идеал представительной демократии».

М-р Норман говорит: «Городское собрание».

М-с Норман говорит: «Глобальная деревня».

М-р Норман говорит: «Волоконная оптика».

На заднем сиденье Кертис, младший из мальчиков, в общем, славный пацаненок, ворочается во сне и говорит: «Виртуальный саммит».

Энергичный, глубокоголосый ведущий Разговорного радио «Медведь-пр. – Акулы» говорит: «Мы снова с вами, и у нас в гостях сегодня д-р Сара Мередит, профессор по зверскому поведению и привычкам, автор противоречивой книги «Парадигма плавника». Спасибо, что заглянули, д-р Мередит».