На переднем пассажирском сиденье м-с Норман говорит: «Что значит «в сущности»?»
В предисловии Олдос Хаксли говорит: «Сегодня кажется вполне возможным, что ужас настигнет нас в ходе ближайшего столетия».
М-р Норман говорит: «Как там все?»
Человек говорит: «Какой-то директор школы из Вичиты только что заказал тридцать фальшивых ноутбуков для своего компьютерного класса».
М-р Норман говорит: «Детишкам они понравятся».
Человек говорит: «Может, позвонишь завтра, где-то в это же время?»
М-р Норман говорит: «Добро».
Человек говорит: «Послушай, Ларри, пока ты не отключился. Какое ты чувство испытываешь там, посреди Америки?»
М-р Норман говорит: «Не знаю, такое неплохое чувство».
Человек говорит: «Да? Это ощутимое чувство?»
М-р Норман говорит: «Ощутимое?»
Человек говорит: «Да, ты его чувствуешь?»
М-р Норман говорит: «Чувствую ли я чувство?»
Человек говорит: «Да, так, что это чувство хоть ножом режь?»
М-р Норман говорит: «Пожалуй, это чувство довольно ощутимое».
Человек говорит: «Я так и знал».
На заднем сиденье ТелеПерсона говорит: «Последние опросы показывают, что из 39 % американцев, которые знают, кто такой Мартин Ван Бюрен, 72 % считают, что он был бы «лучшим» или «гораздо лучшим президентом», чем Уильям Говард Тафт».
На заднем сиденье Кертис говорит: «Туфтовому Тафту не помешает PR».
В офисе человек говорит: «До свиданья, Ларри».
На заднем сиденье Мэтью говорит: «Кишмя кишит?»
На водительском сиденье м-р Норман знает: один резкий поворот руля и – всё.
45. Краткость это… ум
Сегодня в ЭПИцентре, при покупке вами одного эпиграфа (среднего или крупного) мы дарим вам еще один эпиграф (малый, на английском языке) абсолютно бесплатно (предложение действительно не повсеместно, за подробностями обращаться в магазины-участники акции).
ЭПИцентр предоставляет эпитому быстрого надежного сервиса. В дополнение к эпиграфам мы также предлагаем эпиграммы, эпитафии, эпилоги, эпистолы и другие специальные заказы на ваш эпикурейский вкус.
Мы знаем, что вы живете в напряженном, стремительном мире чтения. Мы знаем, что домашние досуги канули туда же, куда домашние сюртуки и блювалы. Мы знаем, что недаром говорится: Краткость… это ум.
Так позвольте нашим квалифицированным эпикадрам помочь вам сегодня. Мы в ЭПИцентре доходим до точки.
46. Америка, Америка
Американское же семейство все продолжает свой путь в американском автомобиле по американской Федеральной дорожной системе. Пункт назначения – Суверенная Нация Лас-Вегаса.
Тут и бездомный сброд небес, и боль твоих рванин.
И милость изъязвленная.
И тошнится янтарными волнами.
И величие лиловых рекламных щитов, бессчетных рекламных щитов, только представьте себе, как первопоселенцы взирали на подобное чудо. Эти рекламные щиты – каждый достаточно огромный, чтобы вместить, скажем, сигареты и пляжный волейбол, и достаточно сексуальный, чтобы доказать корреляцию между ними. Прочную корреляцию. Эти плакаты вершат неисчислимые чудеса совмещения: одеколон и могущество соединяются в естественном и резонном союзе – престижный угловой кабинет демонстрируется как неизбежный удел свежего мужественного аромата; бутилированная вода ведет неуклонно, силлогически, к прихотливому индивидуализму; продукты с запеченным сыром становятся неотличимы от Счастья; Пакетики с приправами и гармоничные семьи воспроизводят коллизию курицы-или-яйца.
Слегка выцветшая на солнце Колбаска-к-Завтра-ку, истерически преувеличенная, чтобы показать текстуру, и размещенная на фоне членов семьи, которые друг друга явно обожают и которые бы хотели быть вместе, даже не будь они родственниками, говорит: «И во мне – 80 % мяса!»
Казино обещает веселье для всей семьи.
Политик обещает веселье для всей семьи.
Благородные Коренные Американцы, продающие аутентичную ювелирную продукцию вдоль дорог на подобиях цыганских базаров, обещают принимать ваши кредитные карточки, первый поворот направо.
Громадные электронные часы – показывающие дни, часы минуты, секунды, доли секунд – торопятся, ведя обратный отсчет до «Медведя пр. Акулы II».
Кертис говорит: «Я пúсать хочу, как плошка таковая».
47. Мини-смерть
Норманы проезжают Выезд за Выездом, ПродМаркет за ПродМаркетом. У м-ра Нормана всегда возникает гнетущее чувство, что он проезжает наилучший ПродМаркет и волей-неволей придется останавливаться там, где выбор кукурузных чипсов, индивидуально упакованных пирожных с кремом и сладких газированных напитков удручающе невелик. Трудно отличить хорошие ПродМаркеты от плохих – Приборная Панель до странности немногословна. Судя по знакам – на которых «эксклюзивный» неизменно превращается в Х-люзивный, а «и» превращается в&, можно прийти к мысли, что все магазины одинаково привержены экономичности, удобству и ассортименту, что явно – не тут-то было.
Делаются ли ПродМаркеты лучше, веселее, по мере приближения к Лас-Вегасу. Интересная посылка, но не уверен, что истинная.
ПродМаркет, ПродМаркет, ПродМаркет. При нынешних темпах через каких-то двадцать лет будет больше ПродМаркетов, чем людей. Нация бензина и фастфуда это конец географии, конец романа-дороги. Попробуйте-ка развивать сюжет на дорогах США. Норманы проехали 302 мили (486 км), уж поверьте мне на слово.
Спортивно-Утилитарному Вездеходу нужна заправка, а Мэтью или Кертису – одному из этих, там, сзади – нужно в туалет, но трудно выбрать ПродМаркет. Чувствуешь, что, выбрав один, вычеркиваешь все остальные. Это утрата, мини-смерть. Роберт Фрост, поэт из Новой Англии, говорит об этом в одном из своих наиболее известных стихотворений.
М-р Норман подъезжает к Колонке 16, станции «Заправился-&-Мчи». Покуда м-с Норман с мальчиками посещают удобства, м-р Норман заливает топливо в Спортивно-Утилитарный Вездеход и заодно моет ветровое стекло.
Парень с Колонки 22 говорит м-ру Норману: «Эй, куда направляешься?»
М-р Норман говорит: «Что?»
Парень говорит: «Куда направляешься?»
М-р Норман говорит: «В Лас-Вегас».
Плакатик с маленькой девочкой говорит: «Вы меня не видели?»
Парень говорит: «На большое шоу?»
М-р Норман говорит: «Что?»
Парень говорит: «Собираешься посмотреть на Медведя против Акулы?» Он именно так и говорит: Медведя против Акулы. Никто так не говорит. В сегодняшнем напряженном мире, думает м-р Норман, у кого есть время говорить «против». Всегда пр. М-р Норман думает, что, может быть, парень – иностранец, но говорит тот по-американски.
М-р Норман, в смутном подозрении, говорит: «Да».
Паренье Колонки 22 говорит: «Должно быть, рад».
М-р Норман говорит: «Пожалуй».
Парень говорит: «Большинство народу, который туда едет, радуются до чертиков».
М-р Норман говорит: «Я радуюсь до чертиков. Это ощутимо».
Симпатичные лужицы бензина. Радужные лужицы. Рукописный плакатик говорит: «Просьба платить вперед в темное время суток».
Парень говорит: «Я видел по Телевизору, что у них вчера была разминка перед боем, и медведь выглядел отлично. Поджарый, зоркий, сильный. Мех лоснится».
М-р Норман говорит: «Лоснится?»
Парень говорит: «Переливается. Блестит».
М-р Норман говорит: «А».
На близлежащем заводе, где рабочие производят микросхемы и платы, мастер говорит: «Нам придется расстаться с шестью сотнями служащих».
Парень с Колонки 22 перебирается через насосный островок и подходит к м-ру Норману. Его взгляд ярок, чист, сосредоточен. Совершенно очевидно – с ним что-то не так. Он говорит негромко: «Слушай, можно жить иначе».
М-р Норман говорит: «Что?»
Жутковатый парень говорит: «Я был таким же, как ты. Работал в офисе. Все время бормотал, не мог остановиться. Имел ЭСВ TV, коды доступа, индивидуализированные номера, жену, чье имя иногда вылетало у меня из головы, короче, все пять ярдов. Но».
