Эвакуироваться мы с папой уже не успели и уехали в небольшое заброшенное село, где жили какие-то наши дальние родственники. А к концу войны папа сошелся с маленькой худой женщиной, которая стала моей мачехой. Что греха таить, я ее не любил никогда, да и она меня не любила. Не обижала - но и не любила. Вся моя нежность и любовь остались в далеком прошлом, откуда как живая улыбалась мне моя мама. Но она не смела ко мне прикоснуться: знала, что я не простил ее.

Я об этом сейчас написал, чтобы было понятно, что именно я интуитивно искал в женщинах. Та, которую я смог бы полюбить, никогда не бросила бы своего ребенка, ни при каких обстоятельствах. Разве я знал, что Бог пошлет мне такое испытание? Но что должно было случиться, то случилось, - выбор ведь не за нами. А женщина, которую я встретил и полюбил, была той, единственной, и на нее я мог положиться.

Она безропотно прошла со мной весь путь, начертанный нам Судьбой. И не сошла с этого пути, когда меня не стало. А наш ребенок - маленький голубоглазый человечек, такой несовершенный физически, со взглядом мудреца и безоблачной улыбкой младенца, - стал для меня всем: в нем был источник моей боли и счастья, отчаяния и надежды. И видит Бог, я их оставил не по своей воле. Но они знают, что я и сейчас с ними.

Это - правда. Я так часто его вспоминаю, хотя уже прошло двадцать лет!

- Мам, я помню, мне это папа читал!..

- Мам, я люблю черный кофе, как папа.

- А я помню, что папа тоже любил кисло-сладкое мясо готовить.

- Мам, испеки пирог, который папа любил.

Я часто спрашиваю у мамы:

- Сколько же можно ждать?

А она всегда отвечает:

- Еще ведь не научились лечить эту болезнь.

Строить замки из маленьких кубиков, которые вставлялись друг в друга, тоже научил меня папа. Замки, которые он строил, были такие красивые, что я тоже изо всех сил старался построить такие же. Одна рука, левая, у меня получше. Я в ней могу удержать карандаш и в конце концов научился одной рукой соединять эти кубики. Конечно, это очень трудно! Но у меня получилось! Мои замки тоже очень красивые - почти как у папы. Так говорят все - и мама, и все мои родственники, и мамины друзья, и знакомые. Обычно я и сам не знаю, что получится. Как будто они сами возникают из-под руки. Правда, сейчас у меня есть книжка о Диснейленде, там нарисовано столько прекрасных замков, и я иногда в эту книжку подсматриваю. Я ведь их уже столько построил, что иногда фантазии не хватает.

Конечно, мама мне немножко помогает, но только когда нужно что-нибудь укрепить, чтобы на углах не развалились стены. А когда замок готов, тогда я как будто бы заселяю его принцами и принцессами, королями и королевами. Вообще я очень люблю историю. И в зависимости от того, о какой стране мы с мамой в данный момент читаем, я строю английские замки или итальянские дворцы, французские соборы или японские чайные домики. Недавно я узнал, что один из самых красивых соборов - Собор Парижской Богоматери - строился почти сто лет, и это было в конце 12-го века! Даже мама сказала, что в это трудно поверить. И тогда я его тоже построил - правда, по рисунку. Я тоже долго строил - две недели. Пришлось маме покупать еще одну коробку ЛЕГО, потому что мне не хватило кирпичиков. Конечно, посмотреть бы на настоящий собор, но об этом я даже не мечтаю! Все мои родственники говорят, что получилось очень похоже. Вот он какой!

Иногда мои строения живут долго-долго, а иногда, если мне что-то в них не нравится, то всего несколько дней. И тогда я придумываю какую-нибудь битву или нападение разбойников и построенный с таким трудом замок безжалостно разрушаю. Мама говорит, что не может на это смотреть: ей просто жалко моих израненных пальцев и ногтей. А мне не жалко: я уже начинаю мечтать о новом замке. Или делаю перерыв, чтобы пальцы зажили, и рисую.

Лучше всего у меня получаются подводные лодки. Я очень люблю книжки Жюль Верна. А капитан Немо - мой любимый герой. Если книжка мне нравится, я могу ее слушать много раз, пока все не запомню. Раньше мне читал папа, он мог читать часами. А у мамы вскоре начинает болеть горло. Сейчас-то появились аудиодиски, и теперь я могу слушать сколько хочу - много раз, пока не надоест, или пока диск не выдерживает и не начинает сбиваться. Но все равно, когда читал папа, было лучше. Он мне все мог объяснить, я ведь не всегда могу понять сразу, что там произошло. Но папы нет, ничего не поделаешь.

Иногда, глядя на построенный замок, я будто бы вспоминаю о каком-то давнем времени. Но почему-то (наверное, это плохо) я всегда вижу себя воином. И конечно, я всегда побеждаю - и в бою, и на турнирах, и в поединках! Проигрывать я не люблю. Даже в шашки. Меня научил играть папа, а сейчас я играю с дядей Борей. Он немножко меня учит. И я все же у него иногда выигрываю, по-честному. Но иногда - проигрываю и расстраиваюсь. А мама говорит, что воин должен уметь проигрывать.

Все то, о чем я уже вам рассказал, - и мой музей оружия, и мои замки, и книги - в общем, все, что у меня есть, - живет вместе со мной и мамой в нашем доме. И хотя это только квартира в большом шестиэтажном здании, но эта квартира - наш дом.

Свой дом должен быть у каждого человека. Это такое место, где он всегда может быть самим собой, его никто чужой не видит, не слышит, как будто бы он - невидимка. Со всех сторон он защищен - от любопытных взглядов, от дождя, от ветра, от холода и жары. Здесь его окружают только самые близкие и любимые люди, привычные вещи. Папа мне рассказывал, что самые первые люди это поняли давным-давно и жили в пещерах, чтобы спрятаться от непогоды и диких зверей, а может быть, и друг от друга. Потом увидели, что многие животные сами строят себе что-то похожее на пещеру: лисы - норы, медведи - берлоги, волки - логово, даже маленькие птички строят себе гнезда. И тогда люди тоже начали строить себе жилища. И придумали двери. Я думаю, что двери - это самая важная часть дома и до сих пор. Выйдя из дома, за дверью, ты сразу попадаешь в другой мир и становишься другим, «видимкой». Иногда это очень интересно. Ведь не только тебя видят, но и ты всех и все видишь. И даже если ты молчишь, все равно как бы разговариваешь мысленно с кем хочешь - с людьми, с облаками, с деревьями. А если что-то тебе не нравится или надоело, всегда можно уехать домой, закрыть за собой дверь и снова стать для всех по ту сторону двери невидимкой.

Свой дом я очень люблю и думаю, что он тоже меня любит. И мне хочется вас пригласить в мою главную комнату. Конечно, она не только моя. Но мама говорит, что я почти ее выселил, потому что действительно все стены, шкафы и полки заняты моими вещами. Маме остался один уголок с маленьким книжным шкафом с ее любимыми книжками и еще небольшая часть стены, на которой висят портреты ее любимых поэтов. А главные герои в этой комнате - мой широченный диван, который безропотно терпит меня с восьми утра до двенадцати ночи, и его помощник - замечательное кресло, которым я умею управлять сам с помощью электрического пульта.

В этой комнате все сделано так, чтобы мне было удобно: я сам могу достать почти все, что мне может понадобиться. На расстоянии вытянутой руки здесь лежат на полках мои книги, диски, карандаши и бумага. На ковре над диваном висит оружие, а на самом диване - пульт для включения телевизора, мои любимые книги и диски и даже маленький DVD. На своем диване и в окружении всех этих вещей я чувствую себя спокойно и уверенно. Здесь все то, что я люблю. И я думаю, что все эти вещи меня охраняют и тоже любят. Ведь им приятно, что они мне нужны и находятся в моей комнате, а не в магазине, где они были бы ничьи.