Совсем по-другому я люблю музыку. Мне кажется, что звуки плавают вокруг меня как русалки или сирены, они меня завораживают, и я забываю обо всем на свете. А то, что я чувствую в эти мгновения, я называю «любовь». Когда я слушаю мой любимый романс «Гори, гори, моя звезда» или песню Рождественского «Мы нежность друг друга» в исполнении Анны Герман, я всегда плачу. Как объяснить - почему? Глаза наполняются слезами, в горле как будто бы ком, прямо не продохнуть. Так жалко - кого-то или чего-то. Себя? Получается, что любовь и жалость живут как бы вместе.

Любовь к человеку - это, конечно, совсем другое чувство. Понятно, что я очень любил папу, люблю маму. Совсем не потому, что они красивые или храбрые. Хотя для меня они, конечно, самые красивые! Я даже не знаю, как объяснить это чувство. Просто когда они рядом, я знаю, что со мной ничего не случится. Без них мне бы не прожить. И хотя папы уже давно нет с нами - от него ко мне тянется серебряная ниточка любви.

Я очень любил моего друга Славуху. Хотя помочь мне он ничем не мог - сам был такой же беспомощный, как я. И был совсем некрасивый. Но мне с ним было весело, и мы с ним часто смеялись, забывая о наших непослушных руках и ногах.

А еще я очень любил нашего кота Барсика. Вообще с котами у меня особые отношения. Я расскажу об этом как-нибудь в другой раз. Ну что значит любить кота? Правда, он действительно был красивый, цвета топленого молока. И когда никого не было дома, он меня охранял. Но он сильно болел, и его пришлось усыпить. Мы с мамой очень плакали: ведь мы его любили.

И что же общего между всеми этими ЛЮБЛЮ? Одно вкусно кушать, другое очень нравится слушать, третье - смотреть. А с любимыми людьми просто хочется быть рядом. Может быть, от всего, что любишь, на душе становится так легко, что даже забываешь обо всех неприятностях? Хотя, если честно, то я о плохом вообще не думаю. Я принимаю жизнь такой, какая она есть. И эту жизнь я люблю!

И еще получается, что я люблю все красивое. А может быть, наоборот: все, что любишь, кажется тебе красивым?

И еще я знаю, что есть любовь главная - Любовь к Женщине. В нее как бы входят все предыдущие любови - хочется и смотреть, и слушать, и прикасаться, и быть просто рядом. И что-то еще, чего я не могу объяснить.

Из-за этой любви дерутся на дуэли, иногда убивают даже себя, и благодаря этой любви рождаются дети... Правда, об этом я знаю очень мало, только догадываюсь. Вернее, догадывается мое тело. Если бы папа был с нами, он бы мне рассказал, конечно, подробнее. А мама, понятно, не может. Она только улыбается и говорит, что если бы я был здоров, то все девочки были бы у моих ног, потому что я очень красивый и влюбчивый. Действительно, мне иногда нравятся сразу несколько девочек. Но, конечно, одна - больше других.

Когда я увидел ее в первый раз, она вдруг подошла ко мне и поцеловала в щечку. Впервые в жизни меня поцеловала женщина! (Я, конечно, не считаю поцелуи мамы или бабушки - это совсем другое дело.) После этого поцелуя я сразу почувствовал, что со мной что-то произошло. И влюбился с первого взгляда. Я думаю, что она об этом догадывается. Но я понимаю, что по-настоящему она не может меня полюбить. Во-первых, у нее есть муж. Но я-то знаю, что не только в этом дело. Здоровые дети не хотят со мной дружить, здоровые девочки не могут меня любить. Ну что тут поделать? Я и сам ни разу не влюблялся в больных девочек. Я ведь живу в обществе здоровых людей. Больных я видел только в Евпатории, но это было очень давно. Поэтому, конечно, я влюбляюсь в тех, кто меня окружает. И я вам признаюсь, мне очень хочется жениться! И родить детей! А мама говорит, что это все обязательно будет в следующей жизни. Ничего, я подожду.

Что же это такое - любовь? В этом слове столько всего, что можно запутаться. А мама говорит, что любовь похожа на многострунный музыкальный инструмент. Это как будто бы подарок, который Бог дарит каждому при рождении. А может быть, и чуть раньше. Недаром же говорят, что беременным женщинам нужно слушать спокойную музыку, любоваться природой или красивыми картинами, читать умные книжки. Как бы мамы могут этот инструмент настраивать до рождения ребенка и, конечно, когда он уже родился, но еще маленький. А потом уже каждый человек настраивает его по-своему. И чем больше струн в нем, и чем лучше они настроены на все прекрасное, тем сильнее это великое чувство - любовь!

И еще я знаю, что когда ты любишь многое и многих, тогда тебе хочется жить вечно. Я знаю, что я буду жить вечно, потому что мне нравится жить, несмотря на то, что я такой, какой есть. Мне кажется, что здоровым людям это понять трудно. Но ведь мы с мамой смотрим на жизнь из другого измерения.

...А если человек не любит ничего и никого, то тогда зачем ему жить? Может быть, поэтому самураи так легко расставались с жизнью? Они переставали любить. Они просто уже не могли полюбить никого. И тогда они падали на землю, как лепестки сакуры.

[1] Спастический тетрапарез - одна из форм детского церебрального паралича, характеризующаяся скованностью мышц как верхних, так и нижних конечностей, обычно приводящая к тяжелой инвалидности.