— Нет, Вик. Я обещаю, — робко улыбнулась она. — Я не могу выразить, как много для меня значит, что этим будешь заниматься ты.

Этой ночью я увидела во сне Кэролайн. Она снова была ребенком, и лицо ее покрывали красные пятна — она заходилась в крике. А моя мать стояла у меня за спиной и говорила, что я должна присмотреть за ребенком. Когда я проснулась около девяти, сон прочно застрял у меня в голове, и я погрузилась в бездействие. Работа, которую я согласилась сделать, наполняла меня отвращением.

Разыскать отца Кэролайн за тысячу долларов. Найти его вопреки решительным, бурным протестам Луизы. Если она так необузданно страдает по поводу этого бедолаги спустя столько лет, то, вероятно, лучше было бы оставить поиски. Предположим, что он еще жив. Предположим, что он и теперь живет в Чикаго и был не заезжим гастролером, ублажавшим плоть в перевалочных пунктах, переезжая из города в город.

Наконец я высунула затекшие ноги из-под одеяла. Комната была холодной. У нас стояла такая мягкая зима, что я выключила батареи, чтобы не страдать от духоты, но за ночь температура, очевидно, упала. На мгновение я втянула ноги обратно под шерстяной плед, но это резкое движение разрушило скорлупу праздности. Я откинула одеяло и встала.

Торопливо перерыв кучу вещей, сваленных на кресле, я выхватила хлопчатобумажный спортивный джемпер и, накинув его, побежала на кухню варить кофе. Похоже, было слишком холодно, чтобы делать утреннюю пробежку. Я отодвинула занавеску и выглянула во внутренний двор. Небо было серым, и восточный ветер дул неистово, прибивая к заднему забору мусор и ветки. Я уже опустила было занавеску, когда в окне появился черный нос-кнопка и две лапы. Видение сопровождал заливистый лай. То была Пеппи, золотистый сеттер моего соседа по нижнему этажу.

Я распахнула дверь, но собака не пожелала входить. Вместо этого она прыгала на крыльце, всем своим видом показывая, что погода для пробежки просто идеальная. Не соблаговолю ли я поразмяться?

— О, ну что ж… — проворчала я.

Я выключила воду и пошла в гостиную, чтобы переодеться. Пеппи не понимала, почему это я медлю и не рвусь в бега сразу же, как только выбираюсь из постели. Каждые несколько секунд она издавала угрожающий лай. Когда я наконец появилась в спортивном свитере и кроссовках, она полетела по ступенькам, оборачиваясь на каждой, чтобы удостовериться, что я следую за ней. Она даже зарычала от возбуждения, когда я открыла калитку, выходившую на аллею. А ведь мы совершали наши пробежки по три, а то и четыре раза в неделю.

Обычно я пробегала миль пять. Поскольку это выходит за пределы возможностей Пеппи, она остается в лагуне, когда мы добегаем до озера. Там псина развлекается, вынюхивая уток и ондатр, барахтаясь и катаясь в тине или портя рыбешек, которых способна вытащить. Она скачет вокруг меня, поддразнивая и высунув язык в самодовольной ухмылке, когда я поворачиваю обратно, дав небольшой круг. Последнюю милю до дома мы пробегаем медленной трусцой, и я возвращаю собаку своему соседу. Мистер Контрерас, качая головой, выговаривает нам обеим за то, что я позволила, а собака, в свою очередь, вывалялась в грязи, но затем проводит приятные полчаса, вычищая ей шерсть до золотисто-медного отлива. Как обычно, он поджидал нас и этим утром, когда мы возвращались.

— Хорошо пробежались, девочки? Я надеюсь, вы не подпускали собаку к воде? Вы же понимаете, в такую холодную погоду ей вредно промокнуть.

Он нависал надо мной, маяча в дверном проеме, готовый говорить до бесконечности. Некогда он был механиком, а сейчас скучал на пенсии. Собака, приготовление пищи и беседы со мной составляли основные его развлечения. Я ретировалась так быстро, как только могла, но было, однако, около одиннадцати, то есть почти тот час, когда я должна была бы уже собраться. Одевалась я в спальне, одновременно стоя поглощая завтрак. Я знала, что если засяду за кофе с газетой, то найду тысячу оправданий, чтобы остаться дома. Оставив немытые тарелки на кухонном буфете, я обмотала шею шерстяным шарфом, взяла сумку и автомобильные чехлы, брошенные в холле предыдущим вечером, и направилась в машину. Мой путь лежал на юг.

Ветер взъерошил поверхность озера. Волны с грохотом бились о каменные плиты парапета, вытягивая свои языки на дорогу. Проявление природных сил, гневливых и презрительных, вызывало неуютные ощущения.

Всякие следы разрушений парализовали меня, а зрелищ мерзости и запустения все прибавлялось по мере того, как дорога, извиваясь, бежала на юг. На старом здании Загородного клуба Южного побережья, единственном в округе символе респектабельности и неувядающей славы, побелка облупилась, а ворота обвисли. Ребенком я нередко мечтала, что, когда стану взрослой, буду разъезжать верхом по частным владениям и проторенным тропкам. Воспоминания о подобных фантазиях ныне приводили меня в замешательство: собственность привилегированного класса не будоражила моего воображения — я стала совестливой и взрослой. Однако мне бы хотелось лучшей судьбы для Загородного клуба, чем медленное разрушение его владений, подпавших под власть промышленной зоны и ее многочисленных бездушных предпринимателей.

Да и сам Южный Чикаго выглядел отжившим свой век. Жизнь здесь остановилась, начиная где-то со времен Второй мировой войны. Проезжая по основным магистралям, я заметила, что большинство магазинов носят теперь испанские названия. И все же они выглядели почти так же, как и тогда, когда я была маленькой девочкой. Грязные бетонные стены все еще украшали безвкусные витрины, уставленные манекенами в белых нейлоновых платьях для конфирмации, синтетической обувью и различной пластмассовой утварью. Женщины в поношенных шерстяных пальто все еще кутались в хлопковые косынки, подставляя лбы упрямому ветру. На углах подле нескончаемых распивочных стояли с отсутствующим видом бедно одетые мужчины. Их всегда встречаешь во множестве, но массовая безработица удвоила их количество по сравнению с прошлым.

Я забыла, как попасть на Восточную сторону, и вынуждена была сделать петлю, свернув на Девяносто пятой улице, где разводной мост старой постройки пересекал реку Кэлумет. Если Южный Чикаго не изменился с 1945 года, то Восточная сторона так и не избавилась от едкого смрада выбрасываемых в воздух химикатов еще с тех пор, когда президентом был Вудро Вильсон. Пять мостов соединяли этот район с остальной территорией города. Люди упрямо живут здесь в отрыве от всего мира, пытаясь воссоздать облик поселений своих родителей — выходцев из Восточной Европы. Им не нравятся гости из-за реки, и каждый, кто, проживая к северу от Семьдесят первой улицы, захочет появиться в этом месте, может рассчитывать на такой же прием, как если бы он въехал сюда на советском танке.

Я вела машину между массивными бетонными стойками автомагистрали, соединявшей два штата. Мой путь лежал к Сто шестой улице. Родители Луизы жили южнее, на Эвинг-стрит. Я надеялась, что мать Луизы скорее всего дома, и мечтала, чтобы отца не оказалось на месте. Он вышел на пенсию несколько лет назад, оставив небольшой магазинчик гравюр, где был управляющим, но он являлся действительным членом клуба «Рыцарей Колумба», а также ложи «Ветеранов американской войны» и мог отправиться куда-нибудь на ленч со своими приятелями.

Улица была застроена хорошо сохранившимися коттеджами, расположенными на крайне опрятных участках. Никаких следов мусора, ни клочка бумаги — Арт Юршак любовно заботился об этой части своих владений. Уборка улиц и ремонтные работы проводились регулярно. Все тротуары до самой Южной стороны были подняты на три-четыре фута выше уровня земли, зато Южный Чикаго весь был в колдобинах, современная мостовая тоже оставляла желать лучшего. А вот на Восточной стороне невозможно заметить ни трещинки в тротуарах и вымостках перед домами. Едва я вышла из машины, как ощутила, что меня следует подвергнуть кардинальной чистке, перед тем как позволить мне навестить старых знакомых.