Менее всего Огюст Роден был интеллектуалом. Гением — да. Человеком, склонным к размышлениям, — нет. Однако ирония заключается в том, что его самое знаменитое произведение, "Мыслитель", считается универсальным символом философии и интеллектуализма. Роден предпочитал действовать, а не рассуждать, и изображал он художника, такого, как он сам. Своим "Мыслителем" он стремился увековечить в скульптуре процесс художественного созидания, которому посвятил свою жизнь.

Творческие способности Родена проявились рано. Родившись в семье рабочего в Париже и получив при крещении имя Франсуа-Огюст-Рене Роден, он бездельничал в школе, хуже ученика в его классе, кажется, не было. Бросив школу в четырнадцать лет, он не слишком бегло читал и отчаянно путался в счете, но лишь беспечно пожимал плечами: "Ошибки в орфографии ничем не хуже ошибок в рисовании, которыми все грешат".

Нехотя поддерживая устремления талантливого сына, отец Родена разрешил ему в 1864 году поступить в Императорскую специализированную школу рисунка и математики, государственное учреждение, где обучали декоративному мастерству и дизайну. Через два года Роден решил поступить в более престижную Школу изящных искусств, но провалился на приемном экзамене — трижды. Он был разочарован, но со временем научился не расстраиваться, усвоив мудрую манеру поведения: "Вы не можете меня уволить, потому что я сам ухожу". Как бы то ни было, отцу скоро надоело оплачивать художественное баловство сына, и он отправил Огюста искать настоящую работу. Роден трудился помощником художника в различных мастерских и на фабриках. Десять лет он был наемным работником, что не помешало ему в 1871 году открыть свою первую выставку в Брюсселе.

В 1875 году Роден предпринял поездку в Италию с целью взглянуть на шедевры Ренессанса. Ошеломленный творчеством Микеланджело, он взялся за свою первую обнаженную фигуру в полный рост — и тут же нарвался на скандал. Названная "Бронзовый век", статуя мужчины с великолепной мускулатурой своей позой напоминает "Умирающего раба" (1561) Микеланджело. В тот период, когда ваяние стремилось к неоклассическому идеалу формы в ущерб реалистическому изображению человеческого тела, эта фигура шокировала жизнеподобием — и шок был настолько силен, что критики обвинили Родена в том, что он отливал статую по живой модели, а не по вылепленной руками обнаженной фигуре. Роден рвал и метал. Потребовалось правительственное расследование, чтобы споры наконец утихли.

Благодаря этому скандалу на Родена обратило внимание французское министерство изящных искусств. Сначала, в 1880 году, у него купили "Бронзовый век". Затем поступил более крупные заказ — создание портала для предполагаемого музея декоративного искусства. За вдохновением Роден обратился к "Божественной комедии" Данте, эпической поэме четырнадцатого века, в которой поэт совершает воображаемое путешествие в Ад, Чистилище и Рай. Роден сосредоточился на той части поэмы, где речь идет о подземном царстве и приводятся подробности вечных мук в наказание за грехи. Он назвал эту работу "Врата Ада".

За работу над порталом Роден принялся с энтузиазмом, делал наброски, слепки. Прежде чем приступить собственно к исполнению замысла, он определил размер сооружения (5 метров в высоту, 4 метра в ширину) и общий подход (из поверхности дверей проступают обнаженные фигуры, словно рвущиеся наружу). А потом… пшик.

Роден попросту заскучал и бросил работу незаконченной; при его жизни "Врата Ада" так и не были установлены. Министерство год за годом интересовалось, что происходит с порталом, а когда планы создания музея декоративных искусств были положены на полку, оставило скульптора в покое. И что на все это ответил Роден? "Посмотрите на соборы, — предложил он, — разве они бывают когда-нибудь законченными?"

История с порталом не стала приговором Родену как художнику. Скорее, напротив. Она вдохновила его на последующие работы, включая "Мыслителя", который задумывался как изображение Данте. Первоначально Роден видел поэта стоящим в длинном одеянии, но скульптора всегда больше тянуло к концептуальности, чем к аллегориям. И вместо того, чтобы ваять историческую личность, Роден решил изобразить некоего художника в процессе созидания. "Поэт" (так первоначально называлась эта фигура), нависающий над вратами, не только размышлял о страданиях грешников, но и силой воображения вызывал к жизни прочие фигуры. Роден говорил об этом образе: "Он не мечтатель, он созидатель".

Затем Роден решил отделить фигуру поэта от портала и выставлять саму по себе. Скульптура стала еще менее аллегорической, когда автор переименовал ее в "Мыслителя". Утратив контекст, скульптура приобрела анонимность и, в первоначальном значении этого слова, абстрактность.

Несколько других фигур с "Врат Ада" также зажили независимой жизнью. "Поцелуй" начинался как изображение Паоло и Франчески, знаменитых любовников из Пятой песни "Ада". "Три тени" когда-то витали над порталом, передавая, по задумке Родена, надпись над спуском в ад: "Входящие, оставьте упованья".

РОЗА БЁРЕ СОРОК С ЛИШНИМ ЛЕТ БЫЛА ЛЮБОВНИЦЕЙ РОДЕНА, КОТОРЫЙ БЕСПРЕСТАННО ЕЙ ИЗМЕНЯЛ, НО В КОНЦЕ КОНЦОВ СОГЛАСИЛСЯ НА НЕЙ ЖЕНИТЬСЯ. ВЕНЧАЛАСЬ РОЗА УЖЕ ПРИКОВАННОЙ К ПОСТЕЛИ И УМЕРЛА ЧЕРЕЗ ДВЕ НЕДЕЛИ ПОСЛЕ СВАДЬБЫ.

Продолжая заниматься "Братами Ада", Роден брался и за другие заказы, и его готовые работы далеко не всегда встречали аплодисментами. Серия памятников известным французам сделала его творчество более доступным широкой публике, но критики не дремали. Памятник Оноре Бальзаку вызвал шквал возмущения, критики называли его жирным чудовищем, бесформенной глыбой и гигантским зародышем. Тем не менее популярность Родена росла, и на рубеже веков светские дамы уже души в нем не чаяли. Они находили его неотразимым и относились к нему как к чуду природы — исполненному романтики гению с растрепанными волосами. Роден не возражал, особенно когда они щедро платили за изваянные им бюсты.

Для себя Роден все чаще создавал фрагментарные фигуры. Он сделал десятки вариантов рук, ног и голов, черпая вдохновение в обломках древнегреческих и римских статуй. "Безрукой медитации" (1894) не хватает, понятно, рук. У "Шагающего" (1877) нет ни рук, ни головы, а "Выгнутому женскому торсу" (1910) недостает конечностей. Ему нравилось оставлять работы частично незавершенными, с грубыми швами от гипсовых моделей и отпечатками пальцев. В 1911 году Франция считала его национальным достоянием. Правительство выкупило дом Родена в Париже, "Отель Бирон", с намерением превратить его в музей скульптора; взамен Роден подарил государству все свои работы. Разразившаяся Первая мировая война вынудила его удалиться в загородный дом в Медоне, городке, расположенном к юго-западу от Парижа, но и там его настигли перебои с углем, продуктовые карточки и угроза вторжения немецких войск. Он продолжал работать, пока удар, перенесенный в июле 1916 года, не ослабил его физически. Умер Роден в ноябре 1917 года в Медоне, в окружении поклонников.

Творчество Родена оставалось популярным и после его смерти, хотя последующие поколения занимало не столько его умение ваять человеческое тело, сколько увлечение фрагментарностью и нелюбовь к аллегориям. Скульпторы двадцатого века быстро увлеклись абстакционизмом до такой степени, что вообще позабыли о человеческой фигуре. Роден изумился бы таким наследникам.