Что жизнь, лишенная горенья? Что жизнь, лишенная горенья? Она печальна и пуста, Ока — осеннее смиренье Почти увядшего листа. Пусть не покой, а поиск вечный Подарит время мне в удел, Чтоб в громе бури быстротечной Я тишины не захотел. Иной в жилище полком — нищий, В толпе — без дружеской руки. Ищи любовь, как воду ищут, Как землю ищут моряки. В детстве просто все и красиво В детстве просто все и красиво, Сам себе в сновиденьях — князь. …Обойти я хотел Россию Потихоньку, не торопясь, — Так, чтоб медленно, как история, Плыли малые города; Чтобы дыбилось рядом море, Неразгаданное всегда; Чтоб открылось, как гибнут тучи, Как изюбры трубят в ночи, Как качают в руках колючих Мелочь звездную кедрачи. И пошел я дорогой тряской, На ржавцах оставлял следы, И томился я от неясной Жажды подвига и воды. Время таяло, осыпаясь Желтизною берез на грязь, И явилась иная завязь, И другая настала связь. Уж давно я не юн, не в силе, И хотя не сижу мешком, Хорошо бы мне по России, Как бывало, пройти пешком. Снится снова — иду я тощий, Ни тоски, ни боли виска, И дышу я водой и рощей И теплом ржаного куска. В недели доброго подъема В недели доброго подъема, Когда строке пришел черед, Нас не берут ни лень, ни дрема, Нас дьявол даже не берет. Он бытом бьет, он душит песни, А мне струится в душу звон, И все рубцы, и все болезни — Как будто небыль или сон. И даль ясна, и зренье чисто, И, может, мнится оттого, Что я не зря тружусь, Отчизна, На ниве дела твоего! Когда приходит неудача Когда приходит неудача — И все — из рук. И друг — как враг, И люди добрые судачат О том, что знают кое-как, — Не пей вина. Вино не лечит, Не жалуй жалоб и обид. Они сгибают людям плечи, — Наш век не розами набит. Все в мире — труд и трата силы, — Молва народная права. Гуди, тяжелое точило, Сверкайте искрами, слова! Работай! Делом без отказа, Одним лишь им, и день и ночь, Ты можешь, должен, ты обязан Себе неистово помочь! В такую ночь не спать, а бредить
В такую ночь не спать, а бредить, Бумагу рвать, курить подряд, Не слыша, как ворчат соседи И что соседки говорят. Устать, отчаяться — и снова Писать и черкать вкривь и вкось, И вдруг понять, что э т о слово. Что слово нужное нашлось. И позабыв и стыд, и совесть. Будить родных и звать к огню, Узнав в десятый раз, что повесть Вконец измучила родню. Немало слов ржавеет на веку Немало слов ржавеет на веку, Что ты нашел для камня и оправы, И проверяешь временем строку, Как кислотою проверяют сплавы. Медлительна реакция. На взгляд Пока еще не потускнело слово. …К чему его потом приговорят Иные люди времени иного?.. Время Спешат иль тянутся года, А день и ночь — и сутки мимо. Проходит жизнь неумолимо В заботах боя и труда. Мы часто видели в глаза Все счастье жизни, всю тревогу, И мы могли б о них сказать, Чтоб захватило дух, ей-богу! А нам все кажется, что время Не так в строке отражено, И не посеяно то семя, Что нам посеять суждено. Намедни муза изменила мне Намедни муза изменила мне, В багрянце пятен крикнув: «Зауряден!» И пусто на земле, как на луне, И, как в похмелье, сам себе отвратен. Ах, боже мой, какая стынь вокруг, В глазах не тает снежная пороша, И друг — не друг, и валится из рук, Став непомерной, будничная ноша. И не спасут ни лесть тебя, ни месть, — Надейся, жди, не колотись об стену… Измену женщин можно перенесть. Как пережить поэзии измену?.. Забрось перо, забей ворота… Забрось перо, забей ворота, Забудь приятелей своих, Когда не клеится работа И есть слова́ — и нету их. Иди — и встань у перекрестка, У троп, что тянутся к жилью, И встретишь женщину-подростка, Ее — поэзию свою. Под суматошный окрик чаек И поселковых псов содом — Ее, как вдовушку, качает, Что на заре плетется в дом. Идет улыбчиво и зыбко, То замирая, то спеша, И ей воочью снится зыбка И крик начальный малыша. |
