Идея этой книги возникла в ходе разговоров с несколькими моими российскими друзьями и знакомыми в конце 1999 года. Предполагалось, что группа ученых, политологов и специалистов по общественно-политическим процессам встретится с Борисом Ельциным, который тогда еще возглавлял страну, и после его ожидаемой отставки проведет коллективное исследование его деятельности в качестве президента. В обсуждении этой идеи принимали участие Сергей Григорьев, Михаил Швыдкой, Дмитрий Якушкин и Валентин Юмашев. Но не успели мы обговорить начало нашего проекта, как Ельцин покинул свой пост, и по различным причинам первоначальный импульс был потерян. Однако мои собеседники согласились поддержать мой личный проект, который через несколько лет превратился в анализ всей жизни Ельцина. Собирая материалы и работая над текстом своей книги, я задолжал благодарность множеству людей, снабжавших меня информацией или помогающих мне добывать ее. Верю, что им не нужно напоминать о том, что вся ответственность за аргументацию и слабые места лежит исключительно на мне.

С самого начала основным источником данных и понимания для меня были интервью с участниками событий и теми, кто наблюдал за происходящим с близкого расстояния. В примечаниях я поименно назвал всех, кто беседовал со мной и чьи слова были использованы в тексте. Кроме того, я хотел бы поблагодарить Евгению Альбац, Андерса Аслунда, Максима Бойко, Пилар Бонет, Владимира Быкодорова, Дмитрия Васильева, Алексея Венедиктова, Владимира Власова, Леонида Гозмана, Дмитрия Донского, Кирилла Игнатьева, Андрея Илларионова, Ирину Ильину, Сергея Караганова, Юрия Кирьякова, Альфреда Коха, Павла Кузнецова, Юрия Леваду, Виктора Манюхина, Владимира Мау, Гарри Минха, Вячеслава Никонова, Павла Палажченко, Николая Петрова, Олега Румянцева, Владимира Семенова, Надежду Смирнову, Бориса Смоленицкого, Дмитрия Тренина, Грейс Кеннен Уорнек, Михаила Федотова, Кристию Фриленд, Пола Хлебникова, Сергея Хрущева, Лилию Шевцову, Андрея Шлейфера, Александра Шохина, Андрея Шторха и Владимира Шумейко.

Я особенно благодарен тем людям (большинство из них — россияне), которые помогли мне вступить в контакт с другими осведомленными людьми — во времена, когда власти не слишком благосклонно относятся к попыткам иностранных специалистов познакомиться с такой деликатной информацией. Валентин и Татьяна Юмашевы устраивали мне встречи с Борисом и Наиной Ельциными и сами дали мне ряд интервью и впоследствии обсуждали со мной выводы и интерпретации фактов, а Татьяна предоставила мне замечательные фотографии из личного семейного альбома. Сергей Григорьев оказал мне неоценимую помощь в организации многочисленных встреч в Москве, особенно в первые два года. Не жалея сил, помогала мне Евгения Альбац, задействовавшая свой широкий круг знакомств. Я также рад возможности поблагодарить Дмитрия Бакатина, Владимира Боксера, Валерия Борцова, Владимира Воронкова, Леонида Доброхотова, Сергея Колесникова, Джеймса Коллинза, Майкла Макфола, Михаила Маргелова, Виталия Наседкина, Александра Попова, Ольгу Сидорович, Михаила Федотова и Владимира Шевченко. Когда работа над книгой была в самом разгаре, я столкнулся с серьезными проблемами, угрожавшими помешать моим поездкам и потребовавшими вмешательства нескольких русских и американцев, чьи имена я пока не буду называть.

Несколько моих коллег любезно согласились прочитать черновик рукописи. Очень внимательны были Маршалл Голдман, Тейн Густафсон, Элиза Джулиано, Марк Крамер, Алена Леденева, Томас Саймонс и Гвендолин Стюарт. Большое значение для меня имели подробные замечания Джонатана Сандерса, для которого я много лет назад написал свою первую (надо сказать, довольно ужасную) статью о Ельцине и который дал мне массу полезнейших подсказок. Не могу не упомянуть об Уильяме Таубмане, убедившем меня увеличить срок работы над книгой с тем, чтобы гармонично соединить ее части. Опубликованными и неопубликованными источниками снабжали меня Нэнси Адлер, Линн Виола, Джон Данн, Эдвард Кинен, Гийс Кесслер, Елена Кэмпбелл, Терри Мартин, Эва Медер, Ольга Никонова, Сара Оутс, Томас Ремингтон, Роман Шпорлук и Йосико Эррера. Стивен Уайт дал мне разрешение использовать интервью с Яковом Рябовым, которое было частью его проекта по изустной истории для Университета Глазго. Леон Арон передал мне интересные печатные материалы, которые мне не удалось найти самому. Я благодарен Марку Крамеру, который помог мне найти важные документы в архивах КПСС. Евгений Киселев и Ирена Лесневская предоставили мне уникальные видеозаписи 1990-х годов, а Александр Ослон поделился со мной засекреченными социологическими данными, связанными с избирательной кампанией 1996 года. Екатеринбуржцы Анатолий Кириллов и Галина Степанова не жалели ни времени, ни сил, чтобы способствовать моей работе, и щедро делились со мной своими знаниями, а в Березниках очень гостеприимно и доброжелательно отнеслись ко мне Александр Абрамов, Александр Керимов, Олег Котельников и Наталья Кузнецова. Алексей Литвин, Дейн Понте и Артур Юсупов помогали мне добыть информацию о детстве Ельцина в Казани.

На протяжении двух лет, имевших решающее значение для проекта, моим гарвардским ассистентом была Маша Хедберг, проделавшая поистине блестящую работу. В 2005 году она сопровождала меня в поездке на Урал, и своим успехом я в большой степени обязан ей. Административную поддержку оказывали мне сотрудники Центра российских и евразийских исследований им. Дэвиса: Мария Альтамор, Патриция Вио, Мелисса Григгс, Хелен Григорьев, Пенелопа Скалник, Энн Сьостедт, Лизбет Тарлоу и Сара Фэйлла. Мое пребывание в России, многочисленные встречи и поездки планировала Маша Тарасова из Москвы. Дорожные и другие расходы, связанные с работой над книгой, взяли на себя Центр им. Дэвиса, отделение государственного управления, факультет искусств и наук и Гарвардская академия международных и региональных исследований.

Моя жена Пэт все это время хранила семейный очаг и была первым читателем и редактором моей рукописи.

Уэсли Нефф договорился о поддержке проекта с издательством «Бэйсик букс». Из сотрудников издательства хочу особенно поблагодарить Лару Хеймерт за ее мудрость, не уступающую ее терпению, и Норманна Макэфи, отредактировавшего рукопись чрезвычайно профессионально и в сжатые сроки.

За тщательный перевод этой книги на русский язык я признателен Татьяне Новиковой, Ольге Чарныш и особенно талантливой и трудолюбивой Елене Перовой. Я также хотел бы отметить серьезную финансовую помощь Фонда Ельцина в работе над русским изданием книги.