— Он просто открыл ее ключом.

— У старика не было в руках ключа… Ему кто-то отворил…

— Успокойся, фантазерка, — рассмеялся молодой человек и повторил: — За его дверью — лишь пустота…

— Отчего умер старик? — поинтересовалась консьержка.

Полицейский пожал плечами:

— Конечно же от старости… Ему ведь — без малого девяносто лет!

— А что делать с письмом? Пришло сегодня утром… — Консьержка протянула конверт полицейскому.

Тот повертел конверт, прочитал обратный адрес и вернул:

— Это частное письмо… Возможно, объявились наследники. Так нередко случается, мадам. Не было никого рядом, а смерть взмахнула руками — и из пустоты возникают родственники…

— А если этого старика будут искать? Куда направлять интересующихся? — не отставала дотошливая консьержка.

— Направляйте их, мадам, в последнее пристанище многих русских парижан… В Сент-Женевьев-де-Буа, — поспешно ответил полицейский.

…Помни, Париж, всех, счастливых и обездоленных, знатных и простых, выходцев из России, всех, кто воспевал, защищал, кто любил тебя… Известных и забытых…

Приложение

Известные люди, упоминающиеся в книге

Адамович Георгий Викторович (1892–1972) — русский поэт и публицист.

Аламбер-Жан Ле Рои Д' (1717–1783) — французский математик, механик, философ, литератор.

Алданов Марк Александрович (настоящая фамилия — Ландау) (1886–1957) — русский писатель, романист.

Александр I (1777–1825) — российский император, сын Павла I. Годы правления 1801–1825.

Александр II Николаевич (1818–1881) — русский император. Годы правления 1856–1881.

Алексинский Г. — журналист, социал-патриот, предположительно — свидетель по делу Плевицкой в Париже. Первая половина XX века.

Ампер Андре-Мари (1775–1836) — французский физик и математик.

Амфитеатров Александр Валентинович (1862–1938) — русский писатель.

Андреев Вадим Леонидович (1903–1976) — поэт, прозаик.

Анна Иоанновна (1693–1740) — русская императрица, племянница Петра I.

Аполлинер Гийом (настоящее имя — Вильгельм Альберт Владимир Аполлинарий Кастровицкий) (1880–1918) — французский поэт начала XX века.

Араго Доминик-Франсуа (1786–1853) — французский астроном, физик, политический деятель, член Парижской Академии наук.

Арагон Луи (урожденный Луи-Мари-Андриё) (1897–1982) — французский поэт и писатель.

Аракчеев Алексей Андреевич (1769–1834) — русский граф, влиятельная фигура при дворе Павла I и всесильный фаворит Александра I, военный министр, затем — председатель департамента военных дел Государственного совета Российской империи.

Аргеев Павел — русский летчик, сражавшийся во французской армии в годы Первой мировой войны.

Арнольд Федор Карлович (1819–1902) — русский ученый, писатель, из бессарабских дворян.

Архипенко Александр Порфирьевич (1887–1964) — скульптор.

Ахматова (Горенко) Анна Андреевна (1889–1966) — русская поэтесса.

Баженов Василий Иванович (1738–1799) — русский архитектор.

Бакст Лев Самойлович (наст, имя Розенберг Лейб-Хаим Израилевич) (1866–1924) — художник, театральный декоратор.

Бакунин Михаил Александрович (1814–1876) — русский мыслитель, революционер, анархист, панславист, один из идеологов народничества.

Балабин Е. — один из основателей Славянской библиотеки (музея) в Париже. XIX век.

Балакирев Милий Алексеевич (1837–1910) — русский композитор, пианист, дирижер, глава и вдохновитель прославленной «Пятерки» — «Могучей кучки» (Балакирев, Кюи, Мусоргский, Бородин, Римский-Корсаков), которая олицетворяет собой национальное движение в русской музыкальной культуре XIX в.

Бальзак Оноре де (1799–1850) — французский писатель.

Баратынский Евгений Абрамович (1800–1844) — русский поэт.

Бардах Яков — русский ученый, врач, исследователь в области иммунологии и бактериологии, ученик Луи Пастера.

Баронесса Шлегель — согласно преданию, Мария — легендарная дочь сподвижника Петра I, светлейшего князя, генералиссимуса Александра Даниловича Меншикова. XVIII век.

Белинский Виссарион Григорьевич (1811–1848) — русский публицист, критик, философ.

Бенкендорф Александр Христофорович (1783–1844) — русский государственный деятель, приближенный к императору Николаю I. Начальник Третьего отделения, шеф жандармов.

Бенуа Александр Николаевич (1870–1960) — художник, историк искусства, художественный критик; один из организаторов и идейный руководитель объединения художников «Мир искусства», редактор одноименного журнала. С 1926 г. жил в Париже.

Бенуа Альберт Николаевич (1852–1936) (брат Александра Бенуа) — русский архитектор, художник-акварелист (жена Маргарита — художник).

Берберова Нина Николаевна (1901–1993) — русская писательница, переводчик, литературный критик.

Бердяев Николай Александрович (1874–1948) — русский философ, публицист.

Берлиоз Гектор (1803–1869) — французский композитор.

Бестужев-Рюмин Алексей Петрович (1693–1766) — русский граф, государственный деятель и дипломат, вице-канцлер, приближенный императрицы Елизаветы Петровны.

Бирон Эрнест-Иоганн (1690–1772) — герцог, фаворит русской императрицы Анны Иоанновны.

Блок Александр Александрович (1880–1921) — русский поэт.

Блум — французский педагог и ученый-математик.

Богарнэ Александр (виконт де ла Фертэ) (1760–1794) — член Учредительного собрания Франции, генерал; 13 июня 1793 г. Конвент назначил генерала Богарнэ военным министром, что вызвало возражения со стороны якобинцев, и Богарнэ отказался занять предложенный ему пост. Гильотинирован в 1794 г. Его вдова Жозефина стала женой Наполеона Бонапарта.

Богарнэ Гортензия (1783–1837) — сестра Евгения Богарнэ. Была замужем за голландским королем Луи Бонапартом, разделяла идеи якобинцев.

Богарнэ Евгений (Эжен Роз де) (1781–1824) — сын Жозефины (первой жены Наполеона) от Александра Богарнэ. Участник многих походов Наполеона. Вице-король Италии (1805–1814).

Богомолов Александр Ефремович (1900–1969) — посол Советского Союза во Франции в 1945–1947 годах.

Бодлер Шарль (1821–1867) — французский поэт.

Больо — французский герцог, приверженец политики французского короля Луи-Филиппа и партии «орлеанистов».

Бомон Эли де — французский ученый, географ и геолог.

Борисов-Мусатов Виктор Эльпидифорович (1870–1905) — русский художник.

Бородин Александр Порфирьевич (1833–1887) — русский композитор.

Боткин Василий Петрович (1812–1869) — русский писатель, критик, искусствовед.

Брак Жорж (1892–1963) — французский художник-кубист.

Буало-Депрео Никола (1636–1711) — французский поэт и критик.

Буаст Пьер (1765–1824) — французский лексикограф и философ.

Булгаков Александр Яковлевич — московский почт — директор (первая половина XIX века).

Бунин Иван Алексеевич (1870–1953) — русский писатель, поэт, почетный академик Петербургской академии наук (1909), лауреат Нобелевской премии по литературе 1933 года, (жена Вера Николаевна).

Бурбоны — европейская династия, младшая ветвь дома Капетингов, происходящая от Робера (1256–1317), младшего сына Людовика IX Святого. Вступили на французский престол в 1589 году в лице Генриха IV Наваррского.

Бургоэн — французский барон, посол Франции в России в период правления русского императора Николая I.

Бурцев Владимир Львович (1862–1942) — журналист, публицист, издатель, предположительно — один из свидетелей на суде по делу Плевицкой в Париже.

Бутлеров Александр Михайлович (1828–1886) — русский ученый-химик.

Бутякин — русский дипломат I половины XIX века.

Бученик Виктор Петрович (Родился в 1945 году в Советском Союзе) — французский предприниматель, коллекционер. Проживает в Париже с 1975 года.