Это было частью игры. Не упоминать фамилию художника, о котором идет речь. Что считалось как бы само собой разумеющимся. Ведь только дилетанта могут волновать столь очевидные детали. Это все равно, что констатировать, что рисунок выполнен тушью.
— Если уж брать, то, пожалуй, вон тот. — Аргайл указал на небольшой этюд маслом рядом с бюро. — Мне всегда нравился Бамбоччио [4].
Инстинкт его не подвел. Экзамен сдан. Это было заметно по легкому разочарованию, которое не сумел скрыть Буловиус, очевидно, уже приготовившийся торжествовать. Мол, беда с этим молодым поколением, нет у них глаза. Умелые, несомненно, подкованы в теории, но нет глаза, а без этого все остальное чепуха. А вот Аргайл не только был подкован в теории, но и умел видеть.
Разумеется, похвалы он от Буловиуса не дождался.
— В таком случае, — сухо произнес старик, — повесьте на место. Не держите на солнце, а то выцветет. А после расскажете, что вам надо.
— Роберт Стоунхаус, — начал Аргайл. — В тысяча девятьсот шестьдесят втором году вы гостили у него несколько недель.
— Наверное, гостил, если вы так говорите, — пожал плечами Буловиус. — Это было так давно. Я уже ничего не помню.
— Тогда еще украли картину. А потом она обнаружилась в канаве. Вора так и не нашли, почему картину украли, тоже осталось неизвестным. Может, вы что-нибудь вспомните?
Аргайл не надеялся вытянуть из старика что-нибудь полезное, но тот продолжал его удивлять. Если было возможно одновременно смутиться, приятно удивиться и разозлиться, то Буловиус был близок именно к такому состоянию.
— Чего вы хотите? Признания? Хорошо, я признаюсь. Что вам еще нужно, чтобы я сказал?
Аргайл оторопело смотрел на старика.
— Это было глупо, я знаю. Временное помешательство, вызванное раздражением. Думаю, вы осознаете, что я никогда ничего подобного не делал. Ни до, ни после. Каждая вещь, какой я владею, — картина, бронза, гравюра, рисунок — получена честным путем. У меня есть все квитанции, счета, подтверждающие…
— Так это вы ее украли? — вырвалось у Аргайла. Он понял, что все логические построения, сделанные им в последние несколько дней, оказались ошибочными. Видимо, это было посложнее, чем идентифицировать руку того или иного мастера.
— Да, да, я! И, как вам уже известно, добровольно ее не отдал.
— Хм… — Аргайл замолчал, сбитый с толку неожиданным оборотом дела. — И почему вы так поступили?
— Потому что этот варвар Стоунхаус совсем ее не ценил. Он и не догадывался, болван, что это такое. И способ, каким он ее добыл, также достоин презрения.
— Почему же? Я слышал, Стоунхаус опередил Финци, но разве за это нужно презирать? Таковы правила игры.
— О чем вы говорите? — раздраженно бросил Буловиус.
— Не знаю, — ответил Аргайл, — так рассказал мне его сын. По его версии, отец купил картину в Риме в тридцать девятом году. Я считаю, что это могло быть в сороковом, но он настаивает, что именно в тридцать девятом.
— Нет, нет и нет. Чушь. Он лжет или как попугай повторяет то, что сообщил ему отец. Картину купил Финци, вернее, их было две, масло на доске. Действительно в Риме. У Стоунхауса никогда не хватило бы смекалки их заметить. Он так и не удосужился разыскать третью часть. Ужасно, что этот триптих из церкви Сан-Пьетро-Гатолия во Флоренции разделили.
Услышав, что картин было две, Аргайл приуныл. Он надеялся, что жизнь станет проще, а она усложнилась.
— Значит, две картины?
— Как вы можете вообразить, у Финци возникли известные трудности с выездом из Италии. Большая часть его состояния ушла на взятки, как и многие из картин. В Лондон он прибыл почти без денег. Кое-какие полотна все же удалось вывезти, совсем немного. Стоунхаус предложил ему денег под залог этих картин. После войны, когда Финци снова встал на ноги, Стоунхаус отказался их вернуть, заявив, что они были куплены. Это был ужасный удар. Прекрасная коллекция пошла по рукам. Позднее Финци собрал новую, но она не смогла заменить первую.
— Стоунхаус мне рассказывал по-иному.
— Финци был самородок. Любил живопись, а глаз… я больше никого с таким глазом не знал. А ведь он был бизнесмен, выискивал и покупал лишь настоящие жемчужины. А какой был добрый. Меня, студента без единого пенни за душой — я жил тогда в Риме, — нанял привести в порядок коллекцию и платил жалованье, пока я не нашел настоящую работу. Потом сделал распорядителем своего завещания. Я имею в виду картины, которые не ушли в Национальную галерею.
Теперь понятно, откуда это все, подумал Аргайл.
— А Стоунхаус — неприятный человек. Денег своих он сам не заработал и цену им не знал. Только силу. Покупал мусор. Все хорошие картины в его коллекции попали туда случайно. Вы когда-нибудь слышали историю о картине Модильяни?
— Знаю только, что он ее уничтожил.
— Очень характерно для этого человека. Его жена почти открыто спала с художником, и он этому помешать не мог, потому что был трусом. И вдруг рассвирепел, когда Модильяни изобразил ее обнаженной. Для него главным было: что подумают люди.
— Эта картина, что была украдена…
— Финци инстинктивно понял, что это такое. А я сумел бы доказать, если бы поработал с ней какое-то время. Впрочем, начало было положено. Я изучил этюды, которые висят в Уфицци, идентифицировал гравюру Пассаротти, но ничего не опубликовал. Не имел ни желания, ни возможности, поскольку этот мошенник Беренсон выдал ему фальшивый сертификат. В виде шутки. Беренсон прекрасно знал, что это такое, но скорее бы умер, чем сообщил ему. А Стоунхаус был начисто лишен чувства юмора и, естественно, не догадывался, что его дурачат. Когда я увидел, где она висит, то не смог совладать с собой. Это было неслыханное надругательство. Если бы она была моей, я бы убрал из комнаты все остальные картины. Повесил ее одну, в самом лучшем месте. А этот олух всунул такое сокровище в какую-то задрипанную спальню в окружении мусора.
Перед Аргайлом стояла трудная задача. Людям свойственно недооценивать значение информации при покупке произведений искусства. Преимущество тут не за владельцем картины, а за тем, кто располагает исчерпывающей информацией о ней. Буловиус знал это не хуже Аргайла. Это укоренилось в нем настолько глубоко, что он просто так свою тайну не раскроет. Ему, видимо, было известно, кто автор картины, и Аргайлу предстояло каким-то образом это из него вытянуть.
— Что же там все-таки произошло? Я понял так, что желание взять картину возникло у вас сразу после приезда на виллу, хотя о ее существовании в коллекции Стоунхауса вы знали ранее…
— Да не так все было! — запальчиво выкрикнул Буловиус. — За кого вы меня принимаете? Естественно, я знал, что она там. Финци неоднократно о ней вспоминал, и мне не терпелось ее увидеть. Можете представить, что со мной творилось, когда ни в одном из главных залов картины не оказалось. Финци никогда не предполагал, что Стоунхаус завладел ею, только чтобы досадить ему. Если бы он ее любил, это еще можно было бы простить.
Аргайл мысленно выругался. Казалось, еще чуть-чуть, и старик проговорится.
— Когда я наконец заметил ее, втиснутую между каким-то дерьмовым портретом и такой же гравюрой, то просто пришел в ужас. И решил преподать ему урок, хотя очень рисковал.
— Вы ее стащили.
Буловиус тяжело вздохнул:
— Стащил. И к своему удивлению, обнаружил, что воровство — весьма увлекательное занятие. Так восхитительно встать ночью, прокрасться в спальню, снять со стены картину. Конечно, я очень нервничал, однако впечатление получил незабываемое.
— И где вы ее спрятали?
— О, тут я дал маху. Все надо было продумать заранее, но я так долго набирался смелости, что даже не дал себе труда поразмышлять над тем, что с ней делать дальше. У меня хватило воображения лишь на то, чтобы сунуть ее под огромный диван в гостиной. Там не подметали уже много лет. Засовывая туда картину, я так чихал, что чуть не разбудил весь дом. На следующий день немного испугался, увидев, что на диване сидит полицейский.
