Афины так и не добились возвращения прежней славы после 404 г. до н.э. в полной мере. Тогда, после голодной зимы и полной капитуляции, они пережили кровопролитную гражданскую войну: к власти пришла хунта, состоявшая всего из тридцати олигархов-экстремистов во главе с Критием, получившая название Тридцати тиранов. И хотя уже в 403 г. до н.э. прежний строй был восстановлен, многие ощущали, что демократическая мораль Афин понесла невосполнимый ущерб: на нее легло несмываемым пятном осуждение и казнь Сократа в 399 г. до н.э. Его преследовали и осудили по двойному обвинению – в отсутствии должного почитания афинских божеств (и изобретении новых, его собственных, которые полис не признавал и так никогда и не признал) и развращении молодежи. Последнее подразумевало, что он был наставником Алкивиада и Крития, предавших демократию. Претензии были справедливы лишь отчасти, однако обвинению удалось убедить большинство судей (всего их насчитывалось 501) признать Сократа виновным и, более того, приговорить его к смерти (ему предстояло выпить цикуту). Сократ умер как философ – по крайней мере если судить по рассказу самого знаменитого его ученика, Платона (родственника Крития)[50].

И все же эпохе, когда длительное время соблюдались умеренно-демократические принципы, породившей Платона (ум. 347 г. до н.э.), скульптора Праксителя, оратора Демосфена (ум. 322 г. до н.э.), законодателя Ликурга и комедиографа Менандра, а также давшей приют Аристотелю (ум. 322 г. до н.э.) и место его Ликею – учебному заведению высочайшего уровня, – этой эпохе нечего стыдиться. Действительно, Афины в дальнейшем отчасти вернули себе прежнюю имперскую власть, основав в 378 г. до н.э. Второй Афинский союз. Их прежний враг и союзник Спарты, Фивы явились на тот момент его соучредителем. Более того, не прошло и десяти лет, как Спарта утратила свою мощь. Но, к несчастью для Афин, с Фивами подобного не произошло, и в результате в 360 г. до н.э. Афины – кто бы мог подумать! – объединились со Спартой против Фив.

Роковой – и предсказуемый – исход отношений в этом треугольнике, где все враждовали друг с другом, мы рассмотрим далее, в главе, посвященной Фивам. Но, чтобы закончить эту главу на более радостной ноте, стоит заметить: благодаря демократическому наследию Афин, гениальности афинских деятелей искусства и прежде всего свободной философской мысли этот город стал символом классической Греции в ее лучшие времена. И именно поэтому в 1830-е гг., хотя к тому времени Афины превратились в обычную деревню, их избрали столицей нового государства – освобожденной Эллады.

Выдающийся исследователь Мозес Финли (ум. 1986 г.) преподавал античную историю в Кембридже в 1970-1979 гг. Знаменитостью он стал еще в детстве: степень бакалавра гуманитарных наук получил в возрасте 15 лет в Сиракузском университете штата Нью-Йорк. Эти новые Сиракузы – лишь один пример из нескольких сотен: множество американских городов и деревень названы в честь знаменитых древних поселений (неподалеку от Сиракуз находится Рим!). Однако два самых известных среди них имеют греческие наименования: это Афины, крупный город в штате Джорджия, и Спарта в штате Теннесси, где снимали знаменитый фильм о расизме в период отсутствия развитого гражданского права с участием Рода Стайгера и Сидни Пуатье – «Полуночная жара». Сиракузы расположены между Грецией и Римом, поэтому их можно считать и греческим, и римским городом.

Как мы уже упоминали в шестой главе, сложилось так, что западные греческие колонии стали восприниматься как «золотой» Запад – с его необъятными просторами, плодородными землями, процветанием населения – в сравнении со стесненными условиями и минимальными возможностями, привычными для среднего фермера и его семьи в «старом свете», то есть в самой Греции. Колонии превосходили метрополию не только в отношении материальных условий: их населению приписывалось телесное превосходство. К примеру, «красивейшим» мужчиной в Греции того времени, когда спартанский царевич Дорией предпринял неудачную попытку основать новую колонию в Сицилии (иными словами, речь идет примерно о 515 г. до н.э.), был Филипп Кротонский; жители Кротона, города на самом «носке» Апеннинского полуострова, вскоре полностью разрушили знаменитый Сибарис, славившийся своей роскошью (от этого названия пошли наши слова «сибарит» и «сибаритствовать»). Но – в наше время это может показаться иронией судьбы, учитывая позднейшие беспорядки, связанные с деятельностью мафии, и крайнюю бедность населения, за которую она также несет ответственность, – местом, куда направлялись эмигранты из Западной Греции с конца VIII в. до н. э. и далее, стал остров Сицилия. И общепринятым считалось, что изо всех многочисленных новых греческих городов наиболее удачный выбор – это Сиракузы.

Этиологический миф гласит, что скверный старик Алфей, бог реки (все реки в Древней Греции персонифицировались в виде божеств мужского пола), влюбился в прекрасную нимфу Аретусу. Не отвечая ему взаимностью, она вырвалась из его объятий и бежала на запад, пока не окончила свой путь в Сиракузах, превратившись в чистый источник. Этот миф был рационализирован на том основании, что струи чистой пресной воды текли на всем пути от Западного Пелопоннеса до берегов Сицилии. Единственный важный достоверный факт во всей этой мешанине состоит в том, что источник чистой воды действительно бил в Сиракузах, а точнее говоря, на небольшом прибрежном острове Ортигия («Перепелиный остров»). И этот несомненный – пусть и не до конца – исторический факт, который миф должен был «объяснить», состоял в следующем: первые обитатели Сиракуз жили на Ортигии именно по той причине, что там находился источник, каковой они называли Аретусой (этимологически может истолковываться как «быстротекущий»). В традиционных греческих хронографах датой основания Сиракуз указывался 733 г. до н.э., и эта дата достаточно надежно подтверждается данными археологии, насколько это в ее возможностях, – раскопки выявили следы того, что, вероятно, являлось фундаментами домов первых поселенцев на Ортигии.

Основатели города прибыли из Греции, действительно с Пелопоннесского полуострова, но не из тех мест, где берет свое начало Алфей (то есть из Аркадии), и не оттуда, где он впадает в море (область, где Элида позднее станет главным городом). Они прибыли из Коринфа или, если говорить точнее, из Тенеи, деревушки на коринфской хоре. Потомки тех, кто перебрался в новые края, всегда помнили, из какой именно части «старого света» происходили их предки. Коринф был «большим городом», Тенея же была слишком небольшим поселением, чтобы называть ее polis, и даже сохранился анекдот (в целом правдоподобный, но явно приукрашивающий действительность), отражающий истинные причины этого эпизода колонизации Западного Средиземноморья. Плывя на корабле, один из первых переселенцев был настолько голоден, что обменял свою блистательную будущность (в виде большого плодородного надела, предназначенного для занятий сельским хозяйством и находившегося в зерновом поясе на востоке Сицилии) на медовую лепешку, чтобы немедленно утолить свой голод. Можно надеяться, что она оказалась достаточно большой и он удовлетворился ею. Иными словами, причиной основания Сиракуз стала бедность, царившая на родине их первопоселенцев, в Коринфии, территория которой составляла всего лишь порядка 90 квадратных километров. Однако дело было не только в бедности, тем более что ее породили скорее успехи, нежели обычные экономические трудности.