С мастерством немецкой домохозяйки Лариса педантично налаживала наш быт. Выяснив все, что я люблю, она немедленно полюбила это же. Каждое утро меня будили поцелуем. Завтрак был на столе. Из «морских дней», из всеобщей стирки она устраивала веселые праздники. Она встречала меня каждый раз в аэропортах, откуда бы я ни прилетал — из Варшавы или из Чебоксар. Всегда с цветами. Как-то раз мой самолет из Ташкента опоздал на шестнадцать часов, и эти шестнадцать часов она провела в душераздирающем отменой многих рейсов аэропорту Домодедово. И — никаких упреков. Всегда любовь, только любовь. Она была так расточительна, что я просто не знал, чем ей платить за это счастье.

Иногда — и это было всегда неожиданно и оттого не банально — она срывала меня на два-три дня, и мы мчались то на юг, то за грибами в Ярославль, то с байдаркой на Валдай.

Я думал — почему эта красивая, умная и совершенно неповторимая женщина любит меня? За что? Я не находил никаких особых супердостоинств в своей скромной персоне. Каждый раз я решал, что она меня любит по причине отсутствия причины любви. Любит оттого, что любит. Этому подтверждением были и та обстоятельность, с которой она принялась за создание семьи, и абсолютно невычисляемая импровизационность чувств и поступков. Она тайно прилетала в города, в которых я бывал в командировках, и разыгрывала меня по местному телефону. Она слала телеграммы в стихах. Она писала по два раза в день заказные письма. В том месте, где на конверте надлежало стоять обратному адресу, неизменно было написано ее рукой: «Все те же, все там же». Придерживая грудь, она бежала ко мне по бетонным мокрым плитам авиавокзала и сразу же между поцелуями выпаливала мне все «новости», валя в общую кучу домашние и рабочие дела, почту, болезни, премьеры, соседей, машину, продукты, жировки за свет, звонки моих немногочисленных друзей, сплетни, родственников. Я понимал, что эта фиеста счастья не может продолжаться вечно, что рано или поздно наш корабль начнет зарываться носом в быт, в деньги, в суету, в каждодневную мелочь, но уже будет набран мощный ход. Нет, я не ставил на Ларису. Я просто любил ее. Я был предан до конца ей, нашей любви. Но песня наша оборвалась на полуслове, будто певец увидел, что из зала ушел последний слушатель…

…Как только возникли Кавказские горы, тут же на свет появился Иосиф. По крайней мере так могло показаться. Был Иосиф хоть и роста невысокого, но крепкий, будто из железной, тонущей в воде березы сделанный. Пальцы — как сучья. Щеки и орлиный, я бы сказал, сверхорлиный нос — будто из-под грубой стамески мастера вышли. Никто не знал, сколько ему лет, а когда спрашивали «Сколько тебе лет, Иосиф?», он отвечал «много, много», отвечал с загадочной усмешкой, будто это была тайна, но не его. На самом деле это было некое кокетство. Просто Иосиф — житель гор, был уже в таком возрасте, когда возраст не имеет никакого значения. Иногда в его рассказах мелькали такие имена, что хотелось слушать стоя: Корзун, Алеша Джапаридзе, Женя Абалаков. Хотелось переспросить, но никто не переспрашивал, потому что Иосиф никогда не врал, даже не то что бы не врал, а просто не говорил неправды.

Рассказы же о нем ходили самые необыкновенные. Будто спас он от верной смерти на отвесной стене самого Стаха Ганецкого, подставив себя под его падающее и ощетинившееся всяким острозаточенным железом тело. Будто встречал Иосиф саму эльбрусскую Деву — широко известное привидение в белом платье, с распущенными черными волосами и с ледовыми крючьями вместо пальцев. Но не закрыл перед нею в эльбрусской пурге глаз, не грохнулся в снег на колени, а гордо сверлил ее орлиным взглядом. Когда же Дева положила свои железные, источающие ледяной могильный холод пальцы на его плечо и тихо сказала «Оставайся здесь», будто Иосиф твердо покачал головой — нет, мол, не останусь. И Дева исчезла, а Иосиф, потрясенный произошедшим, пошел куда глаза глядят, а глаза его глядели в тумане с вершины Эльбруса в сторону нескончаемых малкинских ледников, и Иосиф едва не перешел на ту сторону горы, чего он делать совершенно не намеревался. По другой версии, имел Иосиф строгий разговор с Девой, коря ее — и совершенно справедливо! — за то, что она погубила у себя на горе столько молодых альпинистов. Конечно, эти россказни были чистым вымыслом. Слишком уж невероятно поверить в то, что эльбрусская Дева отпустила такого в свое время красавца, как Иосиф.

Говорили также, что в недоброй памяти проклятом году приезжали за Иосифом в поселок Терскол двое на мотоцикле с коляской. Однако выяснилось, что один из приехавших состоит с Иосифом в дальнем родстве. В итоге разговора на столе появилась кукурузная водка и той же ночью ушел Иосиф через перевал ложный Донгуз-Орун в глухую долину Ненскрыр — на дальние коши. Больше никто за Иосифом не приезжал, но и родственника с тех пор не видели нигде, даже в самом Нальчике.

Неизвестно, так ли это было, свидетелей нет, а Иосиф молчит. Но доподлинно известно, что через немногое время Иосиф неожиданно воскрес из ненскрырских кошей и был приглашен, как один из сильнейших восходителей страны, в состав германской группы, покорявшей красавицу Ужбу. Там были асы немецкого альпинизма — Шнейдер, Альтшуллер, фон Гротте. Известно также, что некоторые ключевые участки на горе первым проходил Иосиф. Знал бы он, чем обернется для него это нашумевшее восхождение! Но житель гор Иосиф ничего не ведал в политике и вечерами на отвесных стенах Ужбы беспечно помурлыкивал свои деревенские мотивчики, помогая германским восходителям то примус разжечь, то добыть воду, и вообще занимался всякими мелкими и малозаметными делами, которые на горе, на ветру, на морозе ценность имеют высокую. Шнейдер и фон Гротте весьма сносно говорили по-русски и даже научились от Иосифа его постоянной утренней шутке: «Ну что, девочки, пошуровали вверх?»

После восхождения немцы пытались одарить Иосифа, но он ничего не взял, взял только ледоруб — древко из не имеющего равного по прочности гикоря, головка из чертовской крупповской стали.

Жарким летом сорок второго года в Терскол добрался завхоз пятигорской турбазы Киселев и заявил, что в оккупированном Пятигорске его опознал майор германских войск Шнейдер. Киселев, как член ВКП(б), и так со дня на день ожидал ареста, а тут еще такой случай. Но Шнейдер, узнав, что Киселев намерен пробираться в Терскол, сам помог ему в этом — привез его в район, еще не занятый германскими войсками, поставил ногу на крыло штабной машины и, придерживая трепещущие под степным ветром листочки блокнота, написал записку: «Иосиф. Очень жалко, что мы по разные стороны горы. Война скоро кончится. Я надеюсь, что мы будем живы. Мы снова вместе залезем туда, где пошуровали вверх. Сиди в какой-нибудь пещере, пока немцы не пройдут Терскол. И не стреляй по немецким солдатам. Это простить нельзя. Иохим Шнейдер».

По тем временам это был смертный приговор Иосифу. Но опять повезло жителю гор, повезло больше, чем на отвесной стене, когда его не сломал своим телом Стах Ганецкий. Повезло больше, чем в лавине на Тетнульде, где всех ребят накрыло, а Иосифа только по щиколотки присыпало. Повезло больше, чем в закрытой трещине на Шхельдинском леднике, куда он упал, уже ослепший от солнца, и где он был совершенно случайно найден, проведя на крошечной ледовой полке двадцать девять часов. Старший лейтенант Сергей Константинович Нежирчук, в руки которого в конце концов попала записка Шнейдера, всего три года назад был участником армейской альпиниады на Эльбрус. Нежирчук слышал тогда и о нашумевшем совместном с немцами восхождении, знал и о том годе, который провел Иосиф, слушая вьюгу и скашивая травы вокруг ненскрырских кошей. Сидя среди таких же салаг-новичков, слыхал Сергей Константинович и фантастические легенды об Иосифе и даже — что вообще невероятно! — видел как-то его лично, бегущего с преогромнейшим рюкзаком и обгонявшего колонну пыхтящих новичков, как стоячих. Невероятное совпадение обстоятельств в очередной раз охранило Иосифа от поломки, от беды, от смерти: старший лейтенант Сергей Константинович Нежирчук, человек, которого Иосиф никогда больше не увидит, и никто его больше не увидит, потому что вскоре погибнет он от близкого разрыва пехотной мины на когутайских ночевках, — он не только поверил бесхитростному и короткому рассказу Иосифа, но и распорядился Иосифа из-под стражи освободить, а записку Шнейдера уничтожил. Этот финал впоследствии в многочисленных пересказах у костров рассматривался как маловероятный или малоправдоподобный. Все доморощенные аналитики отмечали, что уже через самое короткое время Иосиф с оружием в руках очутился на перевале Донгуз-Орун, что совершенно не вязалось с моментом недавнего ареста. Но факты, как говорили в старину, упрямая вещь. А кроме того — может, вы уже забыли, так я напомню, мне не трудно, — именно так и рассказывал сам Иосиф, а, как указывалось выше, Иосиф — житель гор, никогда неправды не говорил. А что до того случая на Старом Кругозоре, то это действительно — привел туда Иосиф в восходящем облаке, как в овечьей шкуре, горнострелковую роту, и сверху ударили внезапно по немцам. Насчет дикой рукопашной схватки между Иосифом и командиром германских егерей — этого лично я от Иосифа не слыхал и думаю, что это альпинистская литература. Доподлинно известно, что, когда бой кончился на Старом Кругозоре, среди убитых был опознан командир роты егерей капитан фон Гротте, бывший напарник Иосифа по связке…