— Грехи наши тяжкие!

«Господи, лишь бы не заговорил, лишь бы прошел мимо!» — бубнил про себя Аксаут, не глядя на человека.

— Опять погоды разыгрались, — сказал тот, как бы вторично призывая Аксаута к разговору.

— Да, действительно, — сквозь зубы сказал Аксаут, постепенно теряя надежду на успешность своей засады.

Волнующее ощущение ожидаемой строки стало пропадать. Человек, надевши тулуп, стал медленно подниматься по крутой лестнице, и Аксаут догадался — зачем. Он открыл люк, ведущий на чердак, и оттуда повалил пар морозной ночи…

Вот о чем говорил Зайчук! Вот о чем — что сюда не приходит весна. И лето. Ну лето — ладно. Лето — не то. Вот весна! «Сюда не приходит весна…» Нет, не то… «На плато не приходит весна». Куцевато. Надо так: «На плато та-та-та не приходит весна». Вот как надо. Точно. Предположим: «На плато невзначай не приходит весна». Конечно, не невзначай… Постой, как же называется это плато? Какое-то слово… Сверху снова открыли люк, снова в комнату ввалился клуб пара, человек в тулупе стал спускаться.

— Слушай, — спросил его Аксаут, стыдясь, что он не знает, как его звать, и называет каким-то фамильярным «слушай», — как называется это место?

— Какое? — удивился человек.

— Вот это самое, где сидим.

— Так и называется. Плато.

— Нет, а там еще какое-то слово есть. Название плато.

— А, так бы и сказал. Расвумчорр. Вот как. Расвумчорр.

— Да, да. «На плато Расвумчорр…» Спасибо.

— Пожалуйста, — удивленно сказал человек и, раздеваясь, все посматривал на Аксаута.

Итак, что же у нас получилось? «На плато Расвумчорр не приходит весна». Вот что получилось. Аксаут сумасшедше огляделся — не видит ли его кто. Все спали.

«На плато Расвумчорр не приходит весна». Вот оно что…

Строчки, какие-то слова, образы реальные, как ветер, разом наскакивали на Аксаута, как атакующие цепи. Он только успевал коряво и лихорадочно чиркать, записывая их. «Через час вылезать нам на крышу Хибин… Хибин — судьбы… По дороге идя впереди тракторов… потому что дорога несчастий полна, и бульдозеру нужно мужское плечо… потому что сюда не приходит весна, на та-та-та Хибин, на плато Расвумчорр…» Аксаута несло по стремительной реке. Похихикивая, как безумный, он писал и писал, а потом его увело куда-то совсем в сторону от этих снегов, и в той стороне, куда его вдруг занесло, открылись ему такие видения, что он только тихо повизгивал и рвал шариковой ручкой записную книжку…

И все. Часов у него не было, и он не знал, сколько прошло времени. Все ребята спали. Горел синий свет, очень слабый.

— Товарищ поэт!

Аксаут испуганно обернулся и увидел слезающего с нар человека.

— Вы извините, я вижу — не спится… Можно обратиться к вам?

— Что за вопрос? — сказал Аксаут. — Конечно.

— Вы не могли бы мне прислать из Москвы две книжки?

— С удовольствием. Любые книги.

— Так вот, запишите, пожалуйста. Моя фамилия Чуприков Д. Ф. Мне нужны «История археологии» Арциховского… Запишите, а то забудете — Арциховского и «Первородство» Леонида Мартынова. Если можно, Мартынова штук пять пришлите. Сколько можно. Деньги я тут же вышлю, это даже не сомневайтесь.

— А кто вы по профессии?

— Экскаваторщик. Учусь на втором курсе университета на истфаке.

— Пишете стихи?

— Нет, — засмеялся Чуприков, — куда мне. Просто люблю их. И все.

— А зачем вам пять экземпляров мартыновского сборника?

— Для ребят.

— Каких ребят?

— Наших, с плато.

— Им нужны стихи? — вырвалось у Аксаута.

— А как же, — серьезно сказал Чуприков. — Так пришлете?

— Умру! — весело сказал Аксаут и стукнул кулаком по столу.

— Это ни к чему, — сказал Чуприков. — Сначала пришлите!

Почти ослепший от синего света, постаревший на пять лет, измученный, словно семейным скандалом, Аксаут решил не перечитывать написанного (знал, что сейчас все понравится, а завтра — другое дело), добрался до своего мешка и тут же заснул.

Ему предстояло пробыть наверху еще пять дней. За эти дни он так ни разу и не увидел самого плато, потому что из пяти состояний погоды, которые когда-либо здесь наблюдались, функционировали только три средних состояния и не было ничего видно. Он подружится с Зайчуком и очень будет жалеть о том, что на плато сухой закон. Здесь, на плато, он напишет жене самое трогательное за всю их жизнь письмо. С ним хорошо поладят ребята, и он будет долго прощаться со всеми у «людских» тракторных саней, и летящий снег по всей дороге вниз будет стучать в его капюшон, как разлука. Он пройдет по улицам уже как будто давно знакомого города, и совершенно неизвестный человек остановит его и спросит: «Как там наверху?» И Аксаут ответит: «Дует…»

Через месяц Аксаут пришлет Чуприкову «Историю археологии» Арциховского, которую, как оказалось, достать и в Москве было сложно, и семь сборников «Первородство», а Зайчуку — гранки северных стихов. И Зайчук «от имени коллектива строителей» напишет ему письмо, которого Аксаут никому не покажет. В этом письме будет сказано: «Дорогой Михаил Борисович! Мы получили Ваши стихи и читали их. Спасибо Вам, что Вы научили нас жить».

1965

На берегу моря стоит мальчик. День жаркий, хоть солнце и скрыто пеленой облаков и светит сквозь них белым кружком величиной с алюминиевую солдатскую миску. Очень тепло и душно, но купающихся в море немного, потому что, очевидно, считается бессмысленным купаться в тот момент, когда солнце светит с недостаточной, по мнению отдыхающих, силой.

Мальчик стоит и смотрит на море.

Люди на каменистом пляже, камни которого то здесь, то там покрыты пятнами какого-то странного липкого мазута, лежат, играют в замусоленные карты, пялят друг на друга глаза, кричат на детей угрожающими голосами, бесцельно смотрят в блеклую даль моря, проводя таким образом свой отпуск.

В море не видно ничего, кроме двух изумительно ржавых кубов, сваренных из листового толстого железа и означающих своим существованием то место, дальше которого в море заплывать запрещается. Чудовищные эти железные кубы, вызывающие в памяти то ли разруху флота после гражданской войны, то ли минирование немцами бухты Севастополя, приплясывают на мелких мутных волнах и, кажется, отравляют вокруг всю воду.

Мальчик тих и печален. На нем зеленая ковбойка с застегнутыми вокруг худых запястий рукавами и шорты на бретельках. Загорелые ноги его исполосованы зеленкой, шея завязана чистым бинтом. В своей одежде на этом берегу он совершенно несчастен. По крайней мере в воде ему сегодня не бывать, это совершенно ясно. Поэтому он стоит у самых пенных волн, набегающих на крупнокалиберную гальку, и, как мне кажется, бывает доволен, когда грязноватые потоки едва не достигают его ног, обутых в желтые сандалии и красные носки. В эту секунду мальчик не отступает назад, он только переминается с ноги на ногу, будто показывая этим, что предпринял все максимально возможное для того, чтобы избежать контакта с водой. Она ведь сама на него нахлынула. Он просто стоял, и все. А она нахлынула.

Но и этого не случается. Вода не дотягивается до его ног, и мальчик каждый раз вздыхает.

В море, куда так напряженно смотрит мальчик, плывет размашистыми саженками пожилой человек. Он сильно высовывается из воды, точно стремится плыть, погрузившись в стихию лишь по пояс. Он сердито и напряженно смотрит вперед. При каждом гребке он резко выбрасывает вперед руку с сильно сжатыми вместе пальцами, будто желает поразить этой рукой находящегося впереди противника. Плаванье, вернее, преодоление водного пространства, разделяющего его и берег, занимает пловца целиком.

Мальчик встает на цыпочки и машет человеку рукой.

— Я здесь! — кричит мальчик.

Но человек, занятый борьбой с мировым океаном, коротко взглянув на мальчика, продолжает свой путь. Наконец его борьба, кажется, завершена — несколько раз бессистемно взмахнув руками, он, насколько это можно понять, встал ногами на дно.