Иногда оттуда доносились музыка и лай собак.

Седой и Демин приехали со своего мыса в надежде. Думали — ну вдруг повезет! Чудо будет! Нет, чуда не было. Пуржило все так же, самолеты не летали, летчики резались в преферанс. Радист каждый день принимал хороший прогноз. «Видно, веселые ребята работают в этом бюро. Одно слово — синоптики!» — говорил Демин. Потом они раздобыли детскую книжку «Солнце и его семья» и, чтобы не сдохнуть со скуки в этом проклятом ожидании, читали ее вслух. Было у них, правда, немного спирта, прихваченного с зимовки, но спирт этот был выпит с летчиками в первый же вечер «за знакомство». Больше у них нечего было выпить, и летчики утеряли к ним интерес.

Когда они растопили печь и позавтракали (на завтрак, обед и ужин еда была одна — консервы «Треска в масле» и чай, своего харча не взяли, думали — чудо будет, на материк в тот же день прилетят), Демин залез в мешок, а Седой взял лопату, пошел, откопал дверь. Ветер стих, но снег шел, мелкий, затяжной. Седой, негодуя, вернулся в дом. Семья его жила в Подольске. Жена тоже отпуск взяла, чтобы всем поехать на юг, полежать голыми на песке и распорядиться деньгами большими, которые Седой заработал на своем Севере. Жена ждала, дети ждали, дни отпуска шли, а Седой четвертые сутки читает здесь книжки про звезды. Он с грохотом поставил лопату в сенях, пошуровал уголь в печке, пробил со злостью его синюю корку до самого дна. Демин лежал в задумчивости.

— Седой, — странным голосом сказал он, — ты тайны можешь хранить?

— Тайны? — удивился Седой. — Государственные?

— Нет, людские.

— Могу, — сказал Седой. — А что случилось?

— Ты не обидишься на меня, если я образ твой напишу?

— Образ? — переспросил Седой. — Это как — личность, что ли?

— Нет, — сказал Демин, — не личность, а типизацию я хочу сделать из тебя.

— Ты говори прямо — в чем дело? Неприятность?

— Не протрепешься?

— Я ж сказал тебе — нет.

— Типа я хочу из тебя сделать. Литературного.

— Типа, — задумчиво повторил Седой, — это что же — в насмешку?

— Наоборот, в похвалу тебе, как бы тебя в пример поставлю. Я, Сергей Иваныч, роман пишу.

Седой закряхтел, переваривая все это, отчужденно и незнакомо глядя на Демина.

— И вот в этом романе хочу тебя вывести как главного типа. Понял? Как героя. Ну вот как ты сам — даешь согласие?

— Не даю, — сказал Седой. — Как же это так? Своего товарища, живого человека. Не ждал я от тебя.

— Трудно с тобой объясниться, Сергей Иваныч. Пойми же ты — с октября пятьдесят восьмого мы вместе. Потому что горевали мы с тобой неоднократно — я и знаю тебя хорошо. Ты мне друг вроде.

Устыдившись таких слов, Демин замолчал.

— Ну вот я и говорю, — сказал Седой, — зачем же воду мутить?

— Ты, наверно, не понял. Я хочу описать, какой ты мне хороший товарищ!

— Это мне ни к чему, — сказал Седой. — Если уж тебе так хочется, ты заметку в стенгазету напиши — так, мол, и так, хороший производственник, в быту отзывчив… Да и этого не надо. Рационализаций в свой бульдозер никаких я не внес, но, конечно, работает он у меня справно. Если не считать того раза, когда я в пурге на столовую наехал.

— Не понимаешь ты, Седой, я не заметку хочу написать, а роман. Роман! О тебе.

— Ну и что ж, — с издевкой сказал Седой, — там я буду ударником, да? Сначала неполадки в производстве, потом я подвиг совершаю — спасаю утопающего пионера. Да? Две бабы у меня — одна законная, а вторая так, для души… Нет, друг, так дело не пойдет. Куда же мне потом прикажешь податься?

Демин погрустнел, лежал, откинув голову, ковырял в стене какой-то сучок желтым прокуренным пальцем.

— Ну, тогда я без согласия напишу, — хмуро сказал он.

— Как это — без согласия? Такого закона нет.

— Напишу, — убежденно сказал Демин. — Без всяких законов.

— Вмажу я тебе, — тихо сказал Седой.

Он тоже влез в мешок, достал из-под головы книгу и некоторое время бесцельно ее листал, как бы разыскивая нужную страницу.

Обиженный Демин лежал в молчании. Седой поерзал в мешке, приноравливаясь лечь поудобнее. Обидел товарища — вот и крутится.

— Ну что — читать? — спросил он.

— Угу, — сказал Демин.

Седой откашлялся и начал:

— «Объяснение Клавдия Птоломея. Великий древнегреческий астроном Клавдий Птоломей, живший в самом начале нашей эры, задумал описать и объяснить устройство Вселенной так, как понимал его сам. Птоломей хорошо знал, что движения небесных светил очень сложны. Планеты то замедляют, то ускоряют движение, а иногда и останавливаются, а затем даже начинают пятиться назад». Демин! — вдруг сказал он, — ты такой чудак! Ты начальника в типы себе возьми.

— Это зачем?

— А затем, что он ученый человек, много знает, расскажет обо всем толково… И разведенный — тоже интересно.

Демин повернулся — лицо у него было злое.

— Да ты пойми же, что я с ним только так, здравствуй — до свидания. Что он мне? А с тобой же мы вместе Тёму искали — помнишь эти три дня? С тобой мы драпали с восточной льдины, когда она разламываться стала! В позапрошлом году. С тобой же мы первый бульдозер из деталей собрали на мысе Каменном! Я тебя спиртом отпаивал после этого! Забыл? А драку с Веселовским помнишь?

— Это пустое, — сказал Седой, — у меня у самого рыльце в пушку было.

— Брось, Сергей Иваныч, наговаривать на себя. Веселовский — сволочь!

— Сволочь, — сказал Седой, — это я с тобой согласен. Пьяный ты или трезвый, раз поднял нож на товарища — такая тебе и цена.

— Вот я про все это и хотел написать.

— И про драку?

— А что? Все как было.

— Нет, — твердо сказал Седой, — разрешения не даю. Ни в коем случае.

— Ну хорошо, — сказал Демин, — я тебе тогда псевдоним дам.

— Это что еще?

— Чужую фамилию.

— Как это чужую? У меня своя фамилия.

— Я напишу все про тебя, а фамилия другая будет.

Седой подозрительно посмотрел на Демина.

— Какая же, интересно, мне фамилия другая будет?

— Какую придумаю.

— Ну, а все же?

— Ну, предположим, Семенов.

— Семенов?

— Да, Семенов.

Седой в раздумчивости потер нос.

— Ну, это еще куда ни шло.

— Да, Сергей Иваныч? Договорились? — возликовал Демин.

Седой с тяжелым сердцем отозвался:

— Да, договорились.

— Ну ты читай, Сергей Иваныч, что там дальше.

— Про этого Клавдия? Сейчас.

Седой отыскал страницу.

— Только смотри, — сказал он, — чтобы никто не узнал меня. А что ты там пишешь про какого-то Семенова — это ж не про меня. Я до этого не касаюсь. Понял?

Кто-то открыл дверь и стоял в сенях, оббивая снег с валенок. Вошел летчик.

— Изба-читальня, — сказал он, увидев в руках у Седого книгу. — Собирайтесь. Через два часа полетим. Вся Арктика открывается. Везде ясно. Полосу сейчас будем чистить.

Как бы в подтверждение его слов недалеко взревел бульдозерный пускач.

— Ну, — сказал Седой, — может, ты и в самом деле завтра попьешь со своей Люськой этого гранатового сока?

В воздухе Седой долго смотрел, как надо льдами моря простирается вроде бы второй лед из облаков. Впереди кромка их резко обрывалась, открывая равнину ясного неба.

Седой наклонился к Демину и прокричал ему.

— А все ж Семенов не Семенов — брось ты это дело. Должность у тебя хорошая, чего тебе на неприятности нарываться? Брось!

Но Демин молчал. Видно, был себе на уме.

1965

— В Северном море хандра у радистов — явление обыкновенное.

Мне показалось, что я поймал радиопостановку из Москвы. Два актера читают кем-то написанный текст, размышляя о том, что бы предпринять сегодня вечером. Настолько эта фраза была спокойна, достоверна по интонации, что у меня не зародилось ни капли сомнения в том, что она — фальшива и что все это — радиопостановка, и вдруг я услышал:

— Прием!

Я потянулся за сигаретой.