«Сыплет с неба снежная крупа…»
Сыплет с неба снежная крупа,
Промерзают лужи у кювета.
На дорогу паренек упал,
В серую шинелишку одетый.
Он глотнул мороза жесткий ком.
Встал. Встряхнулся. Топнул сапогом.
И бревно заснеженным сучком
Снова вгрызлось в жиденький погон.
Мы таскаем бревна каждый день,
Мы таскаем в холод и в тепло
По дороге длинной, как ремень,
По дороге скользкой, как стекло.
Нас не вспомнит ни один приказ.
Мы должны работать. Мы — солдаты.
Но поднялся поглядеть на нас
Рыбий глаз полярного заката.
Ноябрь — декабрь 1955
«Когда зажигаются фонари…»
Когда зажигаются фонари,
Стараются мир понять
Юноши, начавшие курить
Назад четыре дня.
Их равно волнует и нищий с сумой,
И нежный женский висок.
Они должны явиться домой
В обычные десять часов.
Когда зажигаются фонари
И день людям не нужен,
Мужчины, бросившие дурить,
Усаживаются за ужин.
А жены в ступе толкут разговор,
Пустой разговор, пепелище.
Фонари зажигает один прибор.
Один — целые тыщи!
А у нас фонари зажигает солдат —
Часовой второго поста.
У нас тоже горит закат,
Но местность вроде не та.
Здесь далеко от жилья жилье
И нету «моря огней».
Здесь ветер подошвами нижних слоев
Трется о спины камней.
Солдаты больше «вина не пьют»,
Им всем положено ждать.
Солдаты больше смотрят на юг,
Куда идут поезда.
Уходят дымки в голубую глубь,
Заманчивую, как риск.
Закат догорает у неба в углу,
Когда зажигаются фонари…
Весна 1956
Хроника жизни и творчества Ю. Визбора
1934
20 июня родился Юрий Иосифович Визбор. Родители — литовец И. И. Визборас и украинка М. Г. Шевченко. Семья живет в Москве.
1937
Репрессирован отец.
1941
Семья переезжает на Сретенку — улицу в центре Москвы.
1948
Принят в члены ВЛКСМ.
1951
Окончил московскую среднюю школу № 659 и поступил в Московский государственный педагогический институт им. В. И. Ленина. Сочинил первую песню «Чутко горы спят…» (Мадагаскар).
1955
Окончил МГПИ им. В. И. Ленина по специальности «Русский язык и литература». В августе — сентябре по распределению работал учителем средней школы на станции Кизема Печорской железной дороги Архангельской обл.; в октябре был призван в ряды Советской Армии.
1957
В октябре демобилизовался в звании старшего сержанта. Окончил службу радистом 1-го класса, чемпионом военного округа по радиосвязи. Стихи и песни, посвященные службе в армии, публиковал в окружной военной газете. Поступил на работу в систему Государственного комитета по радиовещанию и телевидению. Был одним из инициаторов создания звуковой газеты «Говорит Комсомолия».
1958
Отец посмертно реабилитирован. Женитьба на А. Якушевой, рождение дочери Татьяны. Первые магнитофонные записи его домашних концертов. Песни Ю. Визбора приобретают популярность в среде московского студенчества.
1951–1960
За десятилетие написано около пятидесяти песен, среди которых «Если я заболею» (по стихам Я. Смелякова), «Шхельда», «Охотный ряд».
1961
Фильм «Выше неба» (реж. Б. Рыцарев, «Мосфильм»). Сценарий Ю. Визбора и С. Смирнова. Сочинил шесть песен, среди которых «Домбайский вальс».
1962
Впервые вышла в эфир радиостанция «Юность», одним из инициаторов ее создания был Ю. Визбор. Начало концертной деятельности. Песни приобретают широкую известность. Сочинил восемь песен, среди которых «Вставайте, граф» и «Спокойно, дружище».
1963
Сочинил 23 песни, среди которых «Синий перекресток» и «Подмосковная зима». Выступает одним из основателей журнала «Кругозор», в котором работает до 1970 г. В командировках по заданиям журнала объездил всю страну.
1964
Выступает как создатель жанра песни-репортажа: в № 1 «Кругозора» публикуется первая песня-репортаж «На плато Расвумчорр». За год сочинил восемь песен, среди которых «Ты у меня одна», «Рассказ технолога Петухова».
1965
Сочинил 22 песни, среди которых «Три минуты тишины», «Такси», «Серега Санин».
1966
Выпускает сборник рассказов «Ноль эмоций». Снимается в фильме «Июльский дождь» (реж. М. Хуциев) в роли Алика; песня в авторском исполнении. Репортажи Ю. Визбора отмечены в числе лучших материалов журнала «Кругозор». Сочинил 11 песен, среди которых «Да будет старт».
1967
Вступает в КПСС. Пишет сценарий к документальному фильму «Тува — перекресток времен» (Свердловская киностудия). За год — девять песен, в числе которых «Песня альпинистов». Командировка в Монголию. Женитьба на Е. Ураловой, рождение дочери Анны.
1968
Снимается в фильме «Возмездие» (реж. А. Столпер, «Мосфильм») в роли генерала Захарова. Роль профессора Бегоунека в фильме «Красная палатка» (реж. М. Калатозов, «Мосфильм» — Видес-Чинематографика); песня в авторском исполнении. Пишет сценарий и текст песни к документальному фильму «Сентябрь в Туве» (Свердловская киностудия). Командировка в Италию на съемки фильма «Красная палатка». Почетная грамота ГКРТ за работу в журнале «Кругозор». Написал 11 песен, среди которых «Ботик».
1969
Съемки в фильмах «Рудольфио» (реж. Д. Асанова, «Ленфильм») в роли Рудольфа, «Мой папа — капитан» (реж. В. Бычков, Центр, студия детских и юношеских фильмов им. М. Горького). Командировка в ГДР. Почетная грамота ЦК ВЛКСМ за работу на целине в составе выездной редакции Всесоюзного радио.
1970
Роль сценариста Степана Ивановича в фильме «Начало» (реж. Г. Панфилов, «Ленфильм»), Роль завуча Виктора Васильевича в фильме «Переступи порог» (реж. Р. Викторов, Центр, студия детских и юношеских фильмов им. М. Горького). Сценарий, текст, режиссура документального телефильма «Якутские портреты» (ЦТ, то «Экран»). Грамота ГКРТ. Принят на работу редактором сценарного отдела творческого объединения «Экран». Написал 17 песен, в числе которых «Сретенский двор», «Телефон», «Воскресенье в Москве», «Осенние дожди».
