О нем трижды писала центральная пресса. Были и фотографии — на фоне подъемных кранов, на митинге в Минске, в президиуме собрания. Одна фотография на обложке еженедельника, давняя. Молодой Логинов стоял рядом с каким-то симпатичным детиной, оба улыбались. Лицо у моего Логинова — хоть на плакат. Кроме очерка о Логинове — основного задания редакции, в этом небольшом белорусском городе я хотел раскопать еще одну историю, показавшуюся мне занятной, и поднять одно военное дело.

Из редакции я заказал номер в гостинице, но, к моему великому удивлению, меня еще и встретили на вокзале. И встретил не кто иной, как сам Логинов. Он сильно постарел по сравнению с фотографией на обложке еженедельника, но все же был хорош: его стальное лицо чеканилось под желтыми станционными огнями. Я должен был писать о нем, и у меня возникло ощущение неловкости, словно эта встреча меня к чему-то обязывает.

Он донес мой чемоданчик до новеньких и, несмотря на слякоть, совершенно чистых «жигулей», сел за руль, и мы поехали.

— Вашу газету, — сказал он по дороге, — очень уважаю. От корки до корки каждое утро. Дуньке своей — той вообще строго наказал, чтоб ни одного номера не пропало.

До гостиницы было очень близко, однако нам удалось проехать на красный свет. Когда я озабоченно закрутил головой, Логинов сказал:

— Спокойно, Сергей Николаевич, в этом городе ГАИ мою машину знает.

У гостиницы он нерешительно намекнул насчет ужина, но я отказался, сославшись на усталость после дороги.

Алексей Леонтьевич Логинов был передовым строителем, бригадиром. Все три корреспонденции, написанные о нем и разделенные двумя-тремя годами друг от друга, были удивительно похожими. В одном и том же порядке в них следовали одни и те же эпизоды из жизни Логинова и, что самое печальное, повторялась одна и та же его шутка: «В глазах Алексея Леонтьевича блеснула лукавинка:

— Командир строительной роты, в которой я служил, как-то раз сказал: „Где застрянет современная техника (в двух корреспонденциях — „Где застрянет бульдозер“), — послать сержанта Логинова…“».

Логинов строил жилые дома. Все три корреспонденции начинались с небольшими вариациями с одной сцены: «С Алексеем Леонтьевичем Логиновым мы шли по мшистой (росистой, заросшей) просеке. Вечерело. „Представьте себе, — сказал Алексей, — через каких-нибудь пять лет здесь будет широкая улица. В окнах будет гореть свет. Во дворах будут играть дети. И все это сделаем мы, строители. Как не гордиться такой профессией?“»

Я был склонен во всем винить торопливых журналистов. Ну, говорил он им одно и то же, ну и что? Схватили, что лежит сверху, и поскакали дальше.

Во всех трех очерках о Логинове был эпизод, который можно условно назвать «Первый двенадцатиэтажный дом». Речь шла об обычной стандартной башне, столь привычной в Москве, но в небольшом провинциальном городе этот дом именовался «высотный», и я мог себе представить, сколько хлопот было связано со строительством первого такого дома. Все три корреспондента старательно передавали рассказ Логинова о том, как варили первый шов. Получилось два миллиметра толщиной, а должно быть полтора. Переварили — вышло два с половиной. Все же добились полутора миллиметров. Как тщательно следили за каждым стыком, как мучались с сантехкабинами и сколько радости было, когда 31 декабря в «высотку» стали вселяться новоселы. Однако если в двух корреспонденциях была фраза: «Он не смыкал по ночам глаз, просиживая над чертежами и схемами», то в третьей говорилось по-другому: «Вместе с Ефимом Сойкиным они по ночам не смыкали глаз, колдуя над чертежами и схемами».

Оформившись в гостинице, я решил побродить по незнакомому городу, «приобщиться к местной жизни». Зашел на пустой стадион, где внимательно рассмотрел различные плакаты: «Норма ГТО — твое здоровье», «Все на сдачу норм ГТО», «Привет участникам соревнований» и другие. Плакаты были выполнены хорошо. Шел дождь. Вокруг стадиона в непонятном порядке возвышались новые жилые дома, и я с любопытством разглядывал их, пытаясь понять, где же та первая «высотка», но так этого и не понял. У средней школы, тоже новой и чистой, стоял бетонный памятник Лиле Костенецкой. Бетонные ее волосы развевал ветер. У подножия лежали свежие цветы.

В строительном управлении я явился к начальнику, который сразу же стал энергично настаивать на том, что все, кто работает в ДСК, поставляющем панели на его стройки, являются не иначе, как скрытыми жуликами или явными бракоделами. Разбираться в тяжбе между стройуправлением и ДСК не входило в мои задачи, и я заговорил о Логинове.

Секретарша быстро принесла заготовленные, как мне показалось, заранее показатели о выполнении плана логиновской бригадой. Тут подоспел и сам виновник торжества, зашедший к начальству по делам. Мы с Алексеем отправились в гостиницу, ко мне в номер. Уселись поудобнее, достали сигареты. Нечего и говорить, что Логинов довольно бодро пересказал мне содержание всех трех ранее писавшихся о нем материалов. Даже шутку про бульдозер не забыл. Я дважды возвращал его к эпизоду со строительством первого двенадцатиэтажного дома, но оба раза он так и не назвал Ефима Сойкина. Я попросил Логинова еще о двух встречах — дома у него и на работе. Насчет дома он даже обрадовался, но вот на работе…

— Сергей Николаевич, — сказал он, — чего там делать? Грязь одна. Ну, краны крутятся, панели подают, сварка. Работяги по-нашему, по-строительному выражаются… Если вы меня хотите сфотографировать, это, конечно, другое дело. Тут, конечно, нужно марафет навести, галстук и так далее. Угадал?

Нет, Алексей Леонтьевич, не угадал. Не знаю, хорошо это или плохо, но на работе я не очень люблю, когда меня ведут да еще легонько подталкивают. Даже если ведут в ту сторону, куда я сам намеревался идти.

…На следующей остановке в троллейбус вошли два человека. Они опустили заранее приготовленные монеты в щель билетного автомата, нажали на клавишу, оторвали по билету. Приезжий заволновался: вот, дескать, балда, не знал, как билет брать! Я сидел спиной к движению, ближе всего к нему. Я даже подмигнул ему — дескать, давай двигай, осваивай технику столичного транспорта. Он достал двадцать копеек.

— Четыре копейки, — сказал я ему.

— Копейками? — встревожился он.

— Да любыми.

— Копейка и трешка — сойдет?

— Сойдет.

Он кинул мелочь, ожидая какого-то эффекта. Но ничего не случилось, билет не выскочил.

— Ты вот эту штуку нажми и билет оторви.

Почему я сказал ему «ты»? Не знаю. Наверно, оттого, что этот человек с самого начала был мне симпатичен.

— Красота! — сказал приезжий, оторвав билет, подсел ко мне и представился: — Василий.

— Издалека?

— Поселок Глухариный, — ответил он, полагая, наверное, что уж поселок-то Глухариный известен всем на свете. — Это я там прописан, а работаем то с Провидения, то с бухты святого Лаврентия, то с Анадыря. Бывал в наших местах?

Я кивнул.

Телефонные переговоры с Алексеем Лупиным, который работал на местном стадионе художником-оформителем, затягивались. Он то соглашался прийти немедленно, то перезванивал, откладывая визит, и наконец явился к вечеру, продержав меня в гостинице почти весь день. Был он жилист и худ. Едва переступив порог, вытащил из кармана огрызок карандаша, блокнот и стал рисовать в блокноте круг, пересеченный крестом, объясняя мне, что это и есть всеобщая схема современного искусства, которое развивается по законам кольцеобразных движений.

Я давно прервал бы Лупина, если бы не знал, что он по своей инициативе, за счет своего свободного времени целый год строил и построил памятник Лиле Костенецкой. Была она учительницей немецкого языка и во время оккупации города по заданию подпольщиков работала в комендатуре, обеспечивая документами подпольщиков и партизан. В конце концов ее арестовали, и, когда вели на второй допрос по льду реки, как раз напротив нынешнего стадиона, она бросилась в прорубь.

Лупин сидел передо мной, сравнивая искусство то с галактическими спиралями, то со спиралями ДНК, а я слушал его и почти любовался им. Этот странный, смешной человек взял и сделал доброе дело для людей. Наверно, он был неуживчив и тяжел в быту, говорить с ним было адски трудно, но горел в нем огонь и памяти народной, и боли за страдания, которых он никогда не видел, и высшего осознания своего долга перед теми, кто был раньше нас.