Время… Неумолимое, всемогущее, необъятное… Вечное и нерушимое. Оно мягко обволакивает нашу планету, распоряжается цивилизациями, увлекая в галактический водоворот целые миры. Оно с нами повсюду — как воздух и вода, как свет и звёзды. Как же нам притронуться к нему? Мы втиснули время в мерные рамки секунд и считаем, что познали и подчинили себе этого загадочного монстра. Чеканятся на наших запястьях мгновения, проносится мимо жизнь. А может, это мы сами шагнули в его неумолимую пучину, измеряя стрелками часов глубину погружения?

Человек всегда хотел приподнять немного, хоть самый краешек, занавес тайны бегущих лет и заглянуть в будущее или в прошлое. Схватить ускользающее мгновение. И как знать, возможно, тогда мы бы по-другому распорядились им, навёрстывая упущенное.

Над созданием Машины Времени столетиями бились учёные всего мира. Надо сказать, что и наш 2100 год в плане решения этой задачи мало чем отличался от 1900 или 2000 годов. Наука лишь примеряла разные гипотезы, но ни на шаг не продвинулась к желаемой цели — передвижение во времени. Были, правда, несколько безумно-фантастических попыток в начале столетия, надолго разочаровавших предприимчивых учёных и превратившие саму мысль о покорении временных просторов в далёкую, призрачную мечту. Наверное, именно поэтому на идеи профессора Григорьева мало кто обращал внимание. Ещё одна Машина Времени? Безнадёжно, да и не ново! Так считали все, вплоть до того самого дня, когда профессор получил первое объёмное изображение прошлого. Но всё по порядку. С чего же начать? Наверное, с нашего знакомства.

Высоко в горах среди хрупкой магии застывших елей затерялась небольшая астрономическая обсерватория. Редкий зевака случайно забредёт в такую глушь, но истинные любители Космоса стремятся под её купол, убегая подальше от ярких городских огней. Помню, тёплой августовской ночью я вёл наблюдения в свой собственный телескоп, установив его среди нагретых за день камней. Обсерватория серой тенью высилась в стороне, иногда лёгкий ветерок доносил до моего слуха приглушённые голоса. Я вглядывался в ночное небо, восхищаясь, как ребёнок, его торжественной красотой — раскинулся над головой Великий Космос, легко и свободно смотрел он на Землю тысячами звёзд. Необыкновенный, удивительный, какие тайны хранит этот огромный мир в своём глубоком молчании?

Тишину нарушил поднимающийся по тропинке человек. Завидев меня, махнул приветственно рукой, и неожиданно с тёмного силуэта посыпались ярким веером искры-звёздочки, взвились, закружились на фоне ночного неба, перемешиваясь со звёздами небесными.

— Светлячки, — засмеялся он, — их тут много.

— Виталий Игнатьевич, — узнал я профессора, — красиво, правда?

Профессора Григорьева мне представили ещё днём — немолодой, худощавый, с крепким рукопожатием, он говорил мало, посмеялся в ответ на шутки искренне, от души, чем сразу же расположил к себе.

Некоторое время мы вглядывались в мерцающие глубины звёздного океана, и в ночной тишине любой вопрос, брошенный мысленно к звёздам, усиливался в своём порыве многократным эхом ударов наших сердец.

Высоко над головой неведомый художник ярким штрихом падающей звезды беззвучно прочертил золотую линию.

— Вглядываясь в Космос, мы заглядываем в своё прошлое, — вдруг, будто самому себе, произнёс профессор.

— В прошлое? — улыбнулся я. — Разве наше прошлое прячется среди звёзд?

— Я так считаю, — ответил уверенно, словно точку поставил.

— Этой весной мне удалось побывать на раскопках древнего города — я с вызовом глянул на профессора, — некоторым зданиям насчитывалось более пяти тысяч лет. Я видел тени прошлого, но здесь, на Земле…

Мы немного помолчали.

— Я слышал, вы конструируете Машину Времени? — задал я вопрос, зная, над чем профессор работал последнее время.

— Да, — коротко ответил он.

— Ещё Герберт Уэллс предрекал её создание. Помните, он перемещался во времени, находясь при этом на одном месте, просто окружающий мир изменялся со временем, увлекая его за собой. Вы считаете, что такие путешествия возможны?

Учёный усмехнулся:

— Если вы хотите увидеть прошлое, не привязывайтесь к Земле. Решение находится в пространстве вокруг неё.

Я в недоумении поднял голову, разглядывая ночное небо. Видя моё замешательство, профессор продолжил:

— Посмотрите на звёзды, свет от них идёт к нам тысячи, миллионы лет. Звезда, может быть, уже и не существует вовсе — она взорвалась или погасла, но сейчас вы её видите такой, какой она была в прошлом. Просто световым волнам нужно какое-то время, чтобы достичь Земли. Вот так и нашу планету в эту самую минуту рассматривает кто-нибудь, ну, скажем, вон из той галактики, — и он указал рукой на далёкое пятно туманности Андромеды, — и видит Землю такой, какой она была, может, тысячу лет назад, может, миллион. Смотря, на каком расстоянии он находится от нас.

— Это всего лишь свет, — возразил я, — но не само прошлое.

— Не совсем так, — профессор ненадолго задумался, а потом продолжил, — почему-то все считают, что время — это поток, который движется вместе с нами.

— А разве это не так?

— Нет. Я считаю, что время, как и пространство, повсюду, им наполнена наша Вселенная. — Григорьев поднял голову вверх и указал рукой на звёзды. — Вот представьте нашу планету в Космосе. Она хорошо видна, хотя сама не излучает свет.

— Она отражает солнечный свет, — кивнул я.

— Каждую секунду, каждый миг в пространство уходит поток отражённых от Земли частиц-фотонов. А теперь представьте, что каждая такая частица имеет способность к сохранению информации, обладает своеобразной памятью.

— Памятью? — удивился я.

— Нет, конечно же, не такой памятью, как у нас с вами, — улыбнулся профессор. — Скажем, эта память мгновенная. В самый момент удара-отражения фотон делает один-единственный снимок действительности, отпечатывающийся на его поверхности.

— Как фотоаппарат?

— Да, на своём уровне. Непрерывный поток таких «фотоаппаратиков» уходит в пространство, всё дальше и дальше удаляясь от нас. Всё новые и новые частицы отражаются вдогонку за теми, которые унеслись ранее — вчера, год назад, тысячелетие назад. Нам нужно лишь догнать их и собрать информацию.

— Снять с фотонов отпечатки событий?

— Плёнки действительности, я так их называю, — утвердительно кивнул головой профессор. — Собрать их воедино, получить изображение и оживить картинку.

— Как прокрутить киноплёнку, — понял я, — из отдельных кадров складывается фильм.

— В нашем случае — объёмный фильм, — уточнил профессор, — в трёхмерном измерении.

— Но мы ведь живём в четырёхмерном измерении?

Да, мы двигаемся в трёх пространственных измерениях и одном временном.

— То есть, оживив картинку, мы сможем увидеть прошлое, даже находиться внутри происходящих событий, как в стереокино, но вмешаться и воздействовать на него у нас не получится?

— В этом вся суть. Нет парадокса!

— Какого парадокса? — не понял я.

— Вмешиваясь в прошлое, ты изменяешь и будущее. Менять прошлое нельзя! — и он замолчал, о чём-то задумавшись.

Я увидел, как небо прочертила ещё одна падающая звезда. Следя за её движением, я спросил:

— Но объясните, пожалуйста, каким образом вы собираетесь перемещаться в пространстве? Я понимаю, как вы хотите получить снимки прошлого — специальное оборудование, плёнки действительности, объёмное изображение… Допустим, вы сумеете обработать плёнки, но для этого их нужно как-то собрать! Фотоны удаляются от Земли с огромной скоростью. Вы должны свободно передвигаться в пространстве Вселенной, чтобы прикоснуться к каждому из них. Нужны космические корабли, мощные двигатели, огромные скорости, да что там говорить! Мы ещё не покорили пространство, а уже замахиваемся на большее — Время! Как вы собираетесь догонять прошлое? Что вы ему бросите вдогонку?