Кто-то из их детей нашел клетку на ничейной земле несколько дней назад и принес домой. Хозяйка дома вымыла клетку и посадила туда новую птичку.
Если на клетке и были отпечатки пальцев, то их стерли.
Об исчезновении Лидии Тэлбот нам сообщила мама. В половине восьмого она сменила ее, чтобы Лидия смогла пойти домой пообедать. Мама прождала ее до без четверти десять, но та все не возвращалась.
— Как она могла так поступить! — возмущалась мама. — Сказала, что вернется, как только пообедает и погладит вуаль Маргарет.
— Хочешь, схожу к ней? — предложила я. — Может быть, она заболела?
Но мама не отпустила меня.
— Там сиделка, — объяснила она. — И уже поздно. Больше не будет посетителей.
Отсутствие Лидии меня удивило, но не обеспокоило. Как я уже говорила, у нас был обычай не оставлять семью наедине с покойником, и его строго соблюдали. И хотя мы считаем необходимым, чтобы кто-то находился в доме покойного, в последнее время решили, что ночью там быть не обязательно. Мало-помалу обязанность сидеть в доме покойного была возложена на старых дев, так как считалось, что они свободны от домашних забот. Поэтому многие годы Лидия Тэлбот была верховной жрицей на всех похоронах.
Ей это нравилось. Она чувствовала себя нужной. Я немного беспокоилась о ней, когда мама пошла спать, и попыталась дозвониться Тэлботам, но кто-то, вероятно, не положил трубку…
Было около одиннадцати вечера, когда я вышла на крыльцо, посмотрела на дом Тэлботов напротив и стала размышлять, хватит ли у меня смелости пойти туда и посмотреть, все ли в порядке. К своему удивлению, я увидела на дороге Джорджа. Вначале мне показалось, что у него в руке револьвер. Но потом увидела, что это фонарь, так как он осветил мое лицо.
— В чем дело, Джордж? Что случилось?
— Ничего. Во всяком случае, я надеюсь, что ничего. Просто решил выйти и посмотреть, все ли в порядке. Понимаешь, мы не знаем, где тетя Лидия. Я пошел к Ланкастерам, чтобы привести ее домой, а мне сказали, что она ушла обедать и не вернулась. Я зашел к соседям. Ее нет ни у Джима, ни у Дэлтона. А у вас не было света. Поэтому я вышел посмотреть. Происходит такое…
— Когда она вышла из дома?
— Без четверти девять. А сейчас одиннадцать. Она не надела шляпу, — добавил он. — Я не сказал об этом маме. Но куда можно пойти без шляпы? Она взяла с собой только маленькую коробочку, в которой была вуаль для мисс Маргарет. Она ее зашивала или гладила.
— Ты уверен в этом?
— Я видел, как она уходила. Надеюсь, что все в порядке. Она может за себя постоять. Но куда она могла пойти без шляпы?
— Нужно обратиться в полицию. А пока сами поищем ее.
Я сказала все это взволнованным голосом. Он взглянул на меня.
— Ты думаешь, это серьезно? Боже мой, Лу, кому нужна Лидия? Она не очень приятная женщина, согласен, но ведь людей не убивают только за то, что они кому-то не нравятся.
Найти полицейского поблизости было нетрудно. Он был настроен скептически, хотя вел себя вежливо. Джордж стал ему объяснять:
— Когда она выходила из дома, было уже темно. Я хотел проводить ее, но она отказалась. В последнее время Лидия была довольно резкой. Я не стал настаивать. На ней не было шляпы, а в руках — коробочка с вуалью.
— Она не сказала, что собирается зайти еще куда-то?
— Нет. Куда она может зайти?
— Ладно, — заметил довольно разумно полицейский, — она могла пойти в кино. Многие женщины ходят теперь летом без шляп. Она могла решить это в последнюю минуту. Я не стал бы беспокоиться. На Либерти-авеню есть кинотеатр, ведь так?
Там действительно был кинотеатр, и мы с Джорджем знали, что Лидия часто туда ходила. Но нам было трудно объяснить полицейскому, что когда в поселке Полумесяц кто-то умирает, мы не ходим в кино или что мисс Лидия была главной жрицей на похоронах и поэтому не могла пойти в кино.
— Она не могла пойти в кино, — упрямо заявил Джордж и замолчал.
Мы втроем медленно шли по улице. Полицейский достал свой очень яркий фонарь и стал освещать траву на обочине дороги, а потом кусты. Все это было безрезультатно, пока мы не прошли полпути до дома Ланкастеров. Тут полицейский нагнулся и достал что-то из кустов.
— Эта коробка? — спросил он.
— Похожа. Но что она здесь…
Джордж взял в руки коробку и стал рассматривать. Она немного помялась, но в остальном все было в порядке. Он открыл ее. Там лежала вуаль Маргарет. Лицо Джорджа побледнело под загаром.
— Я не могу сказать маме… Это убьет ее.
Полицейский посерьезнел, стал осматривать кусты, нагнулся и поднял еще что-то. Он положил находку на ладонь, осветил и показал нам.
— Не знаю, что это такое. Возможно, валяется здесь уже давно, — сказал он. — Эта штука была почти втоптана в землю. Вы когда-нибудь ее видели?
Мы посмотрели на то, что он нашел, а потом друг на друга. На ладони полицейского лежала головка бабочки от булавки, которой Лидия прикалывала свою шляпу, чтобы она лучше держалась на голове. Я до сих пор вижу удивленное выражение на лице Джорджа.
— Да, это ее булавка. Но послушай, Лу, она же вышла из дома без шляпы!
В полночь была поднята тревога, и впервые за многие годы дом Тэлботов не был заперт, а во всех окнах горел свет. Инспектор Бриггс, мистер Салливан и два человека в штатском осматривали дом дюйм за дюймом, но ничего не нашли. Лиззи и миссис Тэлбот осмотрели вместе с полицией комнату Лидии и установили, что ничего не пропало. Отсутствовала только одежда, в которой она ушла: черное шелковое платье, черная нижняя юбка, нижнее белье, чулки и туфли.
На тумбочке у окна все еще стоял электрический утюг, которым она гладила вуаль…
Лиззи, как всегда, была спокойна. Но миссис Тэлбот очень расстроилась. Она ничего не могла держать в руках, так они дрожали. Говорила она очень тихо, словно потеряла свой трубный голос.
— Ее привычки? — отвечала она полицейским. — Но у нее не было никаких привычек. Только кино любила. Украсть ее, чтобы получить выкуп? Но кто будет платить этот выкуп? У нее нет ни цента. У меня тоже немного денег. Депрессия все унесла.
— А вы не думаете, что она потеряла память?
— Ей нечего терять. Памяти у нее не было.
— Вы не считаете, — спросил инспектор, — что у нее есть враги?
— У нее нет ни врагов, ни друзей. Она жила своей жизнью и никого не любила, как мне кажется.
Вот и все, что они узнали от миссис Тэлбот. При этом объяснили ей, что подобные исчезновения бывают добровольными или насильственными, и спросили, не знает ли она о каких-либо причинах, которые могли бы побудить мисс Лидию покинуть дом. На что миссис Тэлбот ответила: раз Лидия ничего не взяла с собой, значит из дома не ушла. Она также сказала, что жилось Лидии здесь хорошо и поэтому бежать было незачем.
В два часа утра поиски шли очень активно. Была осмотрена ничейная земля и другие окрестности, но это ничего не дало. Полицейские, дежурившие в поселке, сообщили, что не видели и не слышали ничего подозрительного. Только в три часа на Юклид-стрит была найдена первая важная улика — сумочка, женская сумочка с оторванной ручкой.
В сумочке лежал чистый носовой платок, доллар или два и старые охотничьи часы, знакомые всему Полумесяцу. Они громко тикали. Мы помнили сумочку мисс Лидии, которая лежала где-нибудь на столе или на стуле и тикала, как стенные часы.
Вряд ли кто-то из нас спал в ту ночь. Мы собирались группками. Маргарет и сиделка у Тэлботов, где Лиззи ходила между гостями, разнося кофе. Джим Веллингтон и Дэлтоны пришли к нам.
Что-то заставило меня рассказать им о кухонном лифте. Я вспоминаю, как Брайан Дэлтон осматривал все двери и, несмотря на то, что было четыре утра, заставил нас забить их гвоздями. Лора Дэлтон молчала, но выглядела она лучше, чем когда-либо в последнее время, хотя была чем-то удивлена. Однако она выбрала время, чтобы сказать мне, как сожалеет о том, что говорила мне, когда приходила.
— Я была в истерике, — извинялась она. — Конечно, все это неправда. А сегодня ночью он не выходил из дома, Луиза. И потом: зачем кому-то убивать Лидию Тэлбот?
