Анна очнулась от воспоминаний, только когда громко произнесли ее имя.
Она прошла в комнату, которая напомнила ей школьный актовый зал, продуваемый сквозняками. В одном конце комнаты возвышалась эстрада.
– Хорошо, дорогая. Поднимайся на сцену. Давай посмотрим, как ты умеешь использовать свою энергию в мирных целях, – спокойным голосом сказал Питер. Он прислонился к школьной парте, на которой стояла пара стаканчиков капуччино и лежал потеющий в целлофане рулет с джемом.
Анна поднялась на сцену и посмотрела вниз на Питера. Ее переполняла вера в себя. Она могла сыграть кого угодно, стать послушным воском в руках любого постановщика. И она была уверена, что Питер будет восхищен ее подготовленным монологом. Это была сцена из трагедии Лорки «Дом Бернарды Альбы», которую она очень долго репетировала.
– Хм, – сказал он, когда она закончила. – Давай посмотрим твою импровизацию.
Он попросил Анну рассмеяться, но она не могла рассмеяться по команде.
– Ну!.. Боже, это же просто смешно, – сказал Питер. – Я же не прошу тебя родить мне Вильяма Хейга[51], – всего лишь, черт возьми, рассмеяться. Отлично, отправляйся домой. Уходи, я устал.
Анна наклонилась, чтобы сложить обратно в сумочку свой реквизит: черную нарукавную повязку, кольцо с жемчугом, салфетки. Она спускалась со сцены, стараясь вспомнить, сколько актрис в начале своего пути, должно быть, слышали точно такие же слова: Джуди Гарланд, Джуди Денч…
Наверное, Питер видел даже слезы, потому что он окликнул ее и подозвал к своему столу. Он смягчился и посмотрел на нее почти по-доброму:
– Могу я дать тебе один совет?.. Э-э-э… – он посмотрел в ее резюме, – Анна.
– Да, – сказала она, наблюдая, как его друг кладет сахар в капуччино Питера.
– Питер, тебе сколько сахара? – спросил друг.
– Две, – ответил он и вздохнул, глядя на Анну. – Так вот, дорогуша… Знаешь, я провел уже много прослушиваний. Я видел нескольких блестящих актрис, по-настоящему хороших актрис. И я также видел ужасных актрис. Но, знаешь ли, в этом бизнесе даже хорошие актрисы не работают несколько месяцев подряд… – Он взял печенье. – Милочка, ты понимаешь, к чему я клоню? – Он обмакнул половинку печенья в кофе и опять вздохнул. – Твой послужной список не слишком-то велик, верно?
– Ну, на самом деле я только начинаю. Я проработала на радио почти десять лет.
– Почему же ты тогда бросаешь эту работу, дорогуша? – мягко спросил он, и у него изо рта посыпались крошки печенья.
– Потому что я хочу быть актрисой, даже если этот отрывок не…
– Я скажу тебе, что я думаю. – Он взял еще одно печенье и шумно выдохнул. – Мне кажется, ты не поняла. Я говорю серьезно, милочка. Мне очень жаль, что именно мне приходится говорить это тебе, но войди в мое положение.
Неужели я должен позволить тебе бросить свою работу? Ради чего? Потому что, любовь моя, ты не сможешь получить новую работу. Тем более в Голливуде. Актрисы, которые в шестьдесят раз лучше тебя, счастливы получить хотя бы недельную работу в театре с постоянной труппой. Зачем тебе все это? Лучше вместо этого играй в каком-нибудь любительском театре. Это просто мое мнение, милочка.
– Так ты уже побывала на многих прослушиваниях? – спросила Мирна без всякого интереса.
– На одном. Но режиссер имел на меня зуб после того, как я… И публичных прослушиваний проводится не много. Нужно быть членом профсоюза, иначе на тебя и глядеть не станут.
– Тогда вступи в профсоюз, – решительно сказала Мирна.
– Если бы это было так просто, – улыбнулась Анна. – Сначала надо стать профессиональной актрисой. Либо стриптизершей. Но я не за этим сюда пришла… Как ты поживаешь?
– Какого черта тебя это волнует?
– Конечно, волнует. Что ты этим хочешь сказать?
– Ну, можешь называть меня ранимой, – театрально ответила Мирна. – Но после тридцать второго звонка я просто-напросто плюнула на все.
– Ты мне звонила столько раз?
Но Анна знала, что Мирна звонила ей не переставая. Сначала она намеренно не отвечала на звонки подруги. Какой смысл в том, чтобы жить в центре Лондона и поддерживать отношения с Мирной, живущей на северной окраине города? С женщиной, у которой нет работы и у которой проблемы с весом.
Однако прошел месяц, и Анна начала скучать по ней. По Мирне и по Тому. Именно тогда она начала о них думать как о паре. Ну, они же жили в одной квартире. Разве не должны они были неизбежно оказаться в одной постели? Конечно, Анна не собиралась становиться у них на пути. Это естественное развитие событий, не правда ли? В один прекрасный вечер они оба хорошенько выпьют, и Мирна скажет что-нибудь остроумное. Том ответит мечтательно: «Мирна, ты такая умная». А потом возьмет ее за руку, и они…
Она запрещала себе думать о них. Эти мысли причиняли ей боль. Но она больше не могла заставить себя думать о них как раньше, так, будто между ними ничего нет.
– Ты же прослушивала звонки, так? – спросила Мирна, в то время как Анна осматривала гостиную, замечая повсюду следы присутствия Тома. Учебник Пустая банка из-под пива. Записка с мыслями Тома о некоторых «изобретениях», которые необходимо запатентовать. Она позабыла, какая у него светлая голова. Генератор идей.
– Каждый раз я слышала шикарный голос Себастьяна, – сказала Мирна. – Так что я подумала, что ты вечно болтаешься на вечеринках с красивыми людьми.
Позвонила Мэдлин. Не хочет ли Анна пойти куда-нибудь выпить? Они могли бы поговорить о режиссере Питере.
Они встретились в баре «Стегз-Хед», расположенном в Сохо.
Но Мэдлин оказалась – при более близком знакомстве – самой обыкновенной старушкой Мэдс. Без кудряшек. Она была довольно развязной, что несколько смущало Анну, и не переставала восхищаться Питером, который пригласил ее на второе прослушивание. Она была похожа на Лиз, разве что не смеялась. Этакая вторая Лиз, только без заразительного чувства юмора и в туфлях на высоких каблуках. Мэдс была из тех, кто говорит «береги себя» вместо «до свидания».
Анна не представляла себе свою новую жизнь в квартире Себастьяна без того Шона. Когда бы она ни представляла себя сидящей в джакузи, вместе с ней всегда был полуобнаженный Шон.
Она ошиблась, поверив в Шона. Теперь Анна уже понимала это. В конце концов, он всего лишь простой смертный. Анна знала, что у нее есть склонность сосредоточивать все свои желания на одном мужчине. Как писала Каролин Райе в книге «Открытие противоположностей», ни одному мужчине не нужна женщина, которая нуждается в нем: «Такие женщины виноваты в разрыве отношений. Они выбирают себе одного мужнину и переносят на него все свои идеалы. Они хотят верить, что этот мужчина умен, красив и непогрешим. А все отрицательные эмоции выплескиваются на прочих людей. Обычно на членов семьи или на друзей. Как показало исследование Хайнекера-Биллоуз, чаще всего негативным эмоциям подвержены женщины, имеющие очень узкий круг друзей. Женщинам, у которых много друзей, легче обрести позитивный настрой в жизни».
Анна обзвонила, как ей казалось, почти всех своих двести двадцать друзей, чтобы сообщить им свой новый номер телефона в Челси. Но первоначальный бурный поток гостей, заскакивающих посмотреть квартиру или просто поболтать, вскоре иссяк, и Анна осталась коротать свои вечера в одиночестве.
Гостиная стала походить на лучшую комнату для приема гостей в доме ее матери. Даже сама обстановка и расположение вещей как будто говорили о том, что Анна с нетерпением ждет гостей. Внутри у нее было пусто.
Она скучала по Ру и поехала навестить старую подругу. Теперь она стояла перед ее дверью и не решалась позвонить, тем более что в окне она видела Уоррена. Анна помнила, что она сказала Ру про его заигрывания с ней, и знала, что Уоррен, конечно же, будет все отрицать перед женой. Более того, он скажет, что Анна выдумала все это. Чтобы он захотел Анну Поттер! Да этого просто не может быть. Даже после нескольких бутылок виски.