Год назад на краевом слеге ударников-оленеводов в большом городе к Онэмэ подвели хмурого серьезного юношу-манси, который отрекомендовался: «Директор районной школы — Косев». Узнав, что старый Онэмэ напевник-песенник, он улыбнулся, широко раскрыл глаза и повел почетного оленевода в радиостудию, где кого-то ждали, такие же как и Онэмэ, старые почетные оленеводы. Там, в одной из комнат, увешанной наглухо сукнами, около аппаратов с электролампами сидели в мягких креслах манси и, отдавая должное тишине и торжественности, даже не курили свои древние трубки. Косев усадил Онэмэ в кресло, а сам зашептал что-то на ухо женщине в белом халате. Женщина кивнула Косеву головой и поманила Онэмэ пальцем.

— Что вы будете петь? — спросила она.

— Все буду петь. Тридцать песен у меня — тридцать зим. Я давно пою, — отвечал Онэмэ, удивляясь настороженной улыбке женщины. Ведь не зря же Косев привел его сюда прямо с праздника — значит надо петь все песни!

«Другие оленеводы, наверное, знают больше», — думал Онэмэ.

— Вы споете одну — самую лучшую, которая вам больше всего нравится. Хорошо?

— Хорошо.

Она подвела его к аппарату, сказала: «Тихо» — и объявила в трубку его имя.

Онэмэ не волновался: песни он хорошо помнил, и все они ему нравились, только он не мог понять, зачем ему петь здесь, когда лучше всего спеть на празднике в большом светлом клубе всему народу. Он приблизил лицо к черной пустой трубке и негромко запел, мысленно вспоминая куплеты и мелодию.

Онэмэ пел о далеких прошедших зимах, когда он был еще молодой, но уже женатый на Мике-красавице, дочери небогатого кочевника. У них было четыре старых оленя и сын — маленький здоровяк. Тогда Онэмэ считался одиноким кочевником. Он ушел в тайгу с семьей искать счастья. Олени вскоре пали, чум, где находился ребенок, смыл ливень. Найдя смеющегося ребенка целым и невредимым, Онэмэ прорыбачил еще до холодов, а с наступлением зимы нанялся с Мике в работники к хитрому могущественному шаману.

Онэмэ пел в трубку и вспоминал безрадостную долю свою и своего народа-манси. И Косев, и женщина в белом халате, и старые почетные оленеводы не заметили его слез, тихих, печальных; они все слушали его песню и удивлялись, как он старательно выводил таежную национальную мелодию, аккомпанируя себе на санголте. Голос его поднялся и зазвучал на том месте, где он пропел о богатыре, прогнавшем богатеев и шаманов со всех стойбищ за океан.

«Да, так было».

Онэмэ оглядел комнату Косева, чистую и опрятную кровать, письменный стол с красным массивным чернильным прибором и стопками ученических тетрадей и вздохнул. Косев уже возился с патефоном. На плитке мурлыкал чайник, закипала вода.

— Ну, давай слушать.

Косев покрутил блестящую ручку, положил пластинку, сдвинул рычажок. Послышался треск, шипенье, и чей-то чужой женский голос проговорил из причудливого ящика с трубкой, совсем непохожего на аппарат с электролампами в радиостудии.

— Сейчас Бонка Онэмэ, почетный оленевод Медвежинского оленеводческого совхоза, споет песню о старом кочевнике.

Косев наклонил голову к патефону и так слушал до конца, сохраняя на лице ожидающую улыбку.

А Онэмэ прослушал песню, удивляясь, будто пел ее не он, а кто-то другой, и заплакал тихо, беззвучно. Ему стало холодно, он сжал плечи, встал и взглянул на Косева блестящими глазами.

— Радостную песню надо! Это старый Онэмэ пел! Бедный Онэмэ-кочевник. Сейчас новый Онэмэ! Оленевод! Почет мне! Новую песню надо. Песню радости. Я не привез ее, Косев. — Он покачал головой и отвернулся к окну.

Метель давно утихла, олени не шевелились, наклонив голову к сугробу, о чем-то думали.

— Пойду к председателю, — сказал Онэмэ. На вешалке висела его пушистая малица из оленьей шкуры. Он стал одеваться.

— Нет, нет! Никуда я тебя не пущу, дедушка Онэмэ! — Косев испуганно поднял руку, раскрыл ладонь, как будто хотел загородить ею дверь. — Ночуешь у меня. Утром пойдешь.

Косев глядел умоляюще. Вот теперь глаза его прищурились, пропал их живой огонек.

Онэмэ обнял Косева за плечи.

— Я пойду, сынок. Я пойду. Не держи меня. Спасибо.

Он шел по мягкой ковровой дорожке, оглядываясь на цветные карты, на шкаф с книгами, на старый потертый глобус, и махал им рукой, как знакомым, — прощался. Ему было жалко себя, жалко Косева, которого он, наверное, огорчил: ведь не было случая, чтобы Онэмэ приезжал в гости без песен. Он вышел на крыльцо, взглянул на поселок. В темноте избы сияли огнями, снежок кружился около окон школы, падая на спины дремлющих оленей. Вожак поднял голову, раздвинул ноздри, нюхая воздух, и тихо мыкнул, узнав хозяина.

Пока Онэмэ, удобно усевшись за стол, ел жареную оленину и пил чай, Махмуршин придвинул к себе бумаги и счеты и занялся вычислениями.

Во время еды у манси не принято разговаривать, даже если гость хочет поговорить с хозяином. На стене тикали часы, отсчитывая секунды: у детской кроватки сидела жена председателя, дородная сорокалетняя женщина, и дремала.

Председатель, вызвавший оленевода из дальнего стойбища, задумался о том, как совхоз справится с перегоном оленьих стад из тайги на север, в холодные места, в низовую тундру. Наступает весна. Травы буйно зацветут. С севера будет дуть свежий ветер, спасая оленей от жары и овода. Но совхозу совсем невыгодно гонять оленей на летние кочевья за тысячу километров — они тощают. Надо сокращать путь-маршрут и заранее намечать на карте новые, близкие к совхозу пастбища. Такие оленеводы, как Онэмэ, хорошие разведчики! Он прошел тайгу и тундру не один раз. Ему нужно доверить разведку. Пусть он сначала поест крепко, а потом можно поговорить о деле.

Да, много, много работы у Махмуршина. С тех пор как организовался оленеводческий совхоз, он бессменно работает директором. Не было случая, чтобы совхоз не выполнил поставок государству. В совхозе тридцать две тысячи оленей. Они разбиты на многочисленные стойбища. Если поставить оленей друг за другом — нужно ехать столько, сколько от совхоза до дальнего стойбища Онэмэ. А сколько оленей отдано другим совхозам, поменьше, Махмуршин не считает — это нужно для могущества родины. А какой приплод был в прошлом году? Две тысячи оленей! Праздник был.

Тысячи мясных туш дает совхоз в год на консервный завод. Оленьи шкуры везут на замшевый завод. Из шерсти в городе изготовляют фетр. Из копыт — клей. А оленье молоко в совхозе пьют вместо воды. Очень жирное молоко у важенки — оленьей коровы. А когда-то здесь, у Медвежьей горы, где раскинулся поселок, было глухое место. Сосны, камни, низины и ветер-хозяин. Пришли зимовщики, поставили три юрты, согнали оленей, вырубили лес, составили чертежи построек. Совхоз насчитывал тогда всего шестьсот оленей. Директор хорошо помнит событие, которое взбудоражило весь район. Это случилось давно, когда у них был единственный ветеринарный врач. Стойбище радовалось созданию совхоза: много оленей привели с собой из далеких становищ кочевники. И вот откуда-то появилась болезнь — сибирская язва. Падали олени один за другим. Врач ничего не мог сделать. Из района помогли. Приехали зоотехник и несколько ветеринаров. Провели поголовную прививку «сибирки».

Трудная работа у Махмуршина. Почетная работа. Думать надо много, много. Всему нужен учет. Днем Махмуршин на посту директора, а вечером учится читать и считать. Взрослый сын помогает.

Поселок не узнать теперь. Поселок защищен от северных колючих ветров тайгой, он прилепился к подножью Медвежьей горы. Ветер гуляет там на вершине. И только зимой, когда падают снега, ветру легче пробраться на улицу. Тогда бушует вьюга. Она свистит и воет, как старый шаман Зы́рка, которого прогнали вместе с сибирской язвой.

Из толстых бревен сложены дома, контора, амбулатория, школа, клуб, магазин, лаборатория и продовольственные склады. Чистые и теплые дома у всех работников совхоза. У каждого в доме радио, газеты. У каждого дети учатся в школе. Вот сидит напротив Махмуршина почетный оленевод Банка Онэмэ и курит трубку. Он совсем, совсем уже приготовился слушать директора. Директор любуется гостем. Онэмэ собрался как на праздник. Замшевая куртка Онэмэ украшена цветным рисунком и бусами. На ногах расшитые унты. Наверное, опять привез Онэмэ песню, и Косев будет рад, как ребенок, недаром он дружит с кочевниками, умеющими петь длинные легенды, и разъезжает по тундре, записывает песни. Это Махмуршин дает ему адреса напевников. Уж он-то знает всех оленеводов округа!