В огне пожара, из-за грабежей и мародерства погибли многие памятники материальной и духовной культуры. Огромный ущерб был нанесен памятникам древней русской архитектуры. Тогда же погибли ценнейшие собрания произведений искусства и литературы, сгорели богатейшие библиотеки Н. М. Карамзина, К. Ф. Калайдовича, А. И. Мусина-Пушкина, В. Л. Пушкина, Демидовых, Д. П. Бутурлина и ряда других. В доме Мусина-Пушкина погиб при пожаре вместе с другими древнерусскими рукописями список «Слова о полку Игореве», который находился в составе древнерусского сборника. Более 40 тыс. томов насчитывала библиотека Бутурлина, родственника по материнской линии Е. Р. Воронцовой-Дашковой — президента Российской академии при Екатерине II. Екатерина Романовна Дашкова много сделала для создания и расширения этой ценнейшей библиотеки. Она постоянно пополнялась и в начале XIX в., особенно книгами по юриспруденции, искусству, истории, литературе, теологии. Почетное место в библиотеке отводилось рукописным собраниям. Множество книг было выброшено из домов, толстыми фолиантами наполеоновские солдаты даже мостили утопавшие в осенней грязи улицы, топили печи. Некоторые из награбленных книг находили потом на покинутых французскими войсками бивуаках, в отбитых русскими военными частями или партизанами неприятельских обозах.

Вскоре после бегства французов из Москвы русская печать сообщила о гибели многих ценнейших произведений искусства. Так, «Сын Отечества», начавший издаваться в Петербурге в октябре 1812 г., уже во втором номере писал: «Здесь получено достоверное известие, что прекрасная библиотека … Бутурлина в Москве сожжена французами … Библиотека сия была украшением Москвы и известна всем любителям словесности … Не один сей памятник просвещения истреблен дерзкою рукою варваров XIX века!»

Наполеон пытался скрыть от своих войск, находившихся в пределах России и вне ее, от Франции, да и от всей Европы в целом трагизм положения французской армии в Москве. Поэтому он с большим бахвальством описывал своим министрам в Париже захват огромных богатств «в городе исключительной красоты», хвастался причиненными ему разрушениями. Он хотел бы, чтобы во Франции поверили в то, что Россия уже побеждена и что она в течение более двух столетий «не оправится от понесенных ею потерь». Однако скрывать действительное состояние армии в Москве Наполеону становилось все труднее. После неудачной миссии Лористона в ставку главнокомандующего русских войск и ряда других попыток начать переговоры о мире в связи со все более возраставшей угрозой оказаться блокированным в разоренной и сгоревшей Москве Наполеон решил уходить из нее, пока не поздно.

Город оказался в полукольце русских регулярных войск и ополчения. Лишь тонкая линия тщательно охраняемых коммуникаций связывала наполеоновскую армию со Смоленском. Решение об оставлении Москвы созрело у Наполеона в начале октября, а 7 (19) октября он начал отступление. Видимо, уже тогда он понимал, что это начало краха его всеевропейского владычества. Позднее на острове Святой Елены, он сказал: «Я должен был бы умереть сразу же после вступления в Москву».[124] Перед уходом из Москвы Наполеон замыслил уничтожение Кремлевского архитектурного ансамбля, многих церквей и общественных зданий Москвы. Так уже 26 сентября маршал Бертье получил от Наполеона приказ о подготовке к уничтожению Московского кремля.[125] Под его стены и башни была заложена взрывчатка. Но из-за сырой погоды, торопливости французов, а также в результате противодействия русских патриотов произошло только несколько взрывов, в результате которых пострадали частично стены, две башни Кремля, арсенал и Грановитая палата.

Готовившийся Наполеоном взрыв Кремля — символа исторического бытия страны, исторической памяти России был задуман как месть народу за его сопротивление и непокорность.

М. Ю. Лермонтов позднее написал:

С бегства Наполеона со своими войсками из Москвы начался упадок его былого величия, стала быстро таять его огромная и в прошлом непобедимая армия. За пять недель пребывания в Москве без боев его 100-тысячная армия потеряла свыше 30 тыс. солдат и офицеров. Действия русской армии, самоотверженная борьба народа подготовили перелом в войне и переход в контрнаступление.

К отступавшим из Москвы наполеоновским войскам стали присоединяться те воинские части, которые располагались перед ней, в подмосковных городах. Соединенные вместе они теперь насчитывали около 100 тыс. человек. Ошибочно представлять, что, уйдя из Москвы, наполеоновская армия сразу же обратилась в бегство и что наступившие холода, убыстрив ее ретираду на запад, привели к гибели все нашествие. Нет, сначала Наполеон намеревался расправиться с теми русскими войсками, которые могли помешать осуществлению его стратегического плана на осень 1812 г. Каков же был этот план? Куда Наполеон намечал вести свои войска из Москвы? Кутузов понимал неизбежность скорого ухода французских войск из Москвы. Раскрытие дальнейших планов Наполеона, нанесение по ним решительного удара становилось для русского военного командования делом огромной важности. Партизаны, разведчики по заданию Кутузова постоянно сообщали в Главную квартиру русских войск о всех передвижениях французских войск, а еще ранее — о всем том, что происходило в Москве.

Вспоминая впоследствии о своих замыслах осенью 1812 г., Наполеон отмечал: «Я хотел двинуться из Москвы в Петербург или же вернуться по юго-западному пути; я никогда не думал выбирать для этой цели дороги на Смоленск и Вильну».[126] Вполне понятно, что отступление по разоренной его же войсками смоленской дороге не входило в планы Наполеона. Но при разработке своего стратегического плана на осень 1812 г. Наполеон довольно быстро отказался от движения на Петербург и в то же время с вниманием отнесся к возможному отходу его войск в направлении на Киев.[127] Движение в этом направлении он считал наиболее выгодным и в то же время наиболее опасным: по его представлению туда направлялась Дунайская армия русских. За движение в киевском направлении высказывались многие наполеоновские генералы и маршалы. Там, в нетронутых войной местах, французская армия могла найти все необходимое для отдыха и подкрепления.

После детального анализа всех возможных путей отступления из Москвы Наполеон остановился на движении его армии в юго-западном направлении. Он решил, что «главная ставка будет перенесена в преддверие Калуги, где армия станет на бивуаках», и что за этим последует овладение крупной продовольственной базой в Калуге, затем захват и уничтожение тульских оружейных заводов. Наполеон не исключал возможности дальнейшего продвижения его войск в Орловскую, Полтавскую и Черниговскую губернии. Главное, к чему стремился Наполеон, это стянуть затем основные силы своей армии к Смоленску. Там, по его предположению, тоже должны были находиться собранные французами запасы провианта, фуража, оружия. Расположение французской армии в Смоленске, по представлению французского императора, сохранило бы престиж его армии и давало новый повод для ведения переговоров с русской стороной о заключении почетного для него мира. Это могло содействовать сохранению ореола великого полководца, упрочению его господства над Европой. «Горе тем, кто станет на моем пути!» — угрожающе заявил Наполеон, уводя свои войска из Москвы. Несомненно, он имел в виду прежде всего Кутузова, который не только не принял его предложение о мире, но одобрил в разговоре с Лористоном народную войну и заявил о решимости бороться до полного изгнания наполеоновских войск из России.