Как она хороша! И этот взгляд — строговатый, чуть скрытный, но мне уже родной. Да, я сжился с мыслью о том, что она — моя. Сколько невысказанных слов у меня для нее, сколько ответов ее сочинил сам для себя. Вдруг всего этого не будет? И она останется только в моих мечтах, в радужных думах? Нет, я употреблю все свои силы, напрягу всю волю… Она для меня та единственная, которая обязательно должна была встретиться в жизни. И вот встретилась!

Оттого, что я сейчас вижу ее не в мечтах, а наяву, и оттого, что слишком переполнен нежными к ней словами, — чувствую, что ничего подходящего не скажу ей.

За столом нас четверо. Брат Костя с женой и обе сестры ее спят. Спрашиваю Лену о брате. Мне хочется слышать ее голос, всмотреться в ее чистые голубые глаза, чтобы надолго, навсегда запомнить их.

 — Брат совсем пришел?

 — На поправку, — тихо ответила она.

 — Сильно ранен?

 — Пуля вот сюда, а вышла вот, — она обернулась ко мне, отвела косу, показала на шею, потом провела пальцем над ухом, чуть сдвинув волосы.

Я невольно представляю, что значит «вышла».

 — Слышит хорошо?

 — Одним ухом только.

 — Теперь твой брат никогда не будет серчать на людей. Если ему будут говорить хорошее, он подставит правое ухо, если плохое — левое.

Я вижу ее улыбку. Лицо ее преобразилось, улыбка открыла ровные зубы.

 — Лена, ты хорошо смеешься.

 — Ну?

 — Ей–богу. Зубы у тебя… как овес… белые. Ты их чистишь?

 — И не знаю, как это… чистить. А ты? Ну, покажи.

Я вздохнул.

 — Нет, не покажу, Лена.

 — Я и так их видела. Они у тебя… ты, видать, влюбчивый… редкие.

 — Правда, Лена, и редкие, и влюбчивый. Что мне теперь делать, не знаю.

Игнат и Арина сидят рядом, разговаривают. О чем говорят, мне дела нет. В избе тепло, лампа льет тихий свет, а на улице мороз и, кажется, поднялся ветер — слышно, как бросает снег в замерзшие стекла.

 — Небось есть зазнобушка, — проговорила Лена, наливая мне чай.

 — Есть.

 — Крепко тебя любит?

 — Надо бы крепче, да некуда.

 — Вот и женись на ней.

 — Ой, Лена, ей–богу, женюсь, — прошептал я, оглянувшись на Игната и Арину.

 — На запой меня позовешь? — засмеялась она.

 — Обязательно.

 — Когда запой?

 — Когда сама захочешь. Лучше к весне… Ты все меня да меня, а у тебя кто‑нибудь есть на примете?

Украдкой посмотрев на мать, которая совсем не слушала, что болтает ее дочка с солдатом, Лена ответила тихо:

 — Есть.

У меня дрогнуло сердце. Отодвинул я чашку и уставился на Лену, и уже не своим голосом решился спросить:

 — В вашем селе?

 — В чужом.

Мне уже легче стало. Все‑таки не в своем…

: — Давно с ним знакомы?

 — Не совсем давно.

 — И он… хорош?

 — Так себе. Глаза вострые.

 — На войне был?

 — Побывал.

 — И… замуж пойдешь?

 — Пока не сватал.

 — А говорил тебе, что любит?

 — Письма слал.

 — Письма? — удивился я и замолчал: «Вон что! Значит, не один я шлю ей письма». — Отвечала?

 — Два или три послала. Пей, остынет, — кивнула она на чашку.

 — Нет, Лена, что‑то не хочется. Ты скажи, кто он.

Она погрозила пальцем и сказала с упреком:

 — Какое тебе дело? И у тебя есть. Сам сознался.

 — Я… так. Ты, Лена, не поняла, на кого я намекал.

Она улыбнулась.

 — Знамо, я дура. Где уж понять!

 — А теперь догадалась?

 — Теперь? Сам пойми теперь, — и она снова улыбнулась и покраснела.

 — Лена!..

 — Ну? — не поднимая глаз, спросила она.

 — Этот… из чужого села… случайно… не в левую руку ранен? — едва выговорил я.

 — Он стихи мне в письмах прислал, — немного подумав, ответила она.

Ага, стихи! Теперь хорошо ее расспрошу. И не прямо, а так, как начали разговор.

 — И ты поедешь с ним в то село?

 — Поживем — увидим.

 — Как же так? Ведь ты его небось полюбила?

 — Вот я тебе… полюблю! — опять она погрозилась.

 — А если весной, после пасхи, он приедет сватать тебя, ты как?

 — Позову тебя на запой, а хочешь — и на свадьбу.

В это время вмешалась мать. Слишком громко мы начали говорить.

 — Свадьба? У кого свадьба? — спросила она. — Не ты ли, Петя, жениться собрался?

 — Нет, нет, тетка Арина, мы про других.

 — И не надо, — сказала мать. — Время вон какое. Кто знает, что будет дальше.

Тут вступился и староста. Он нарочно развлекал, Арину своим разговором.

 — Петька сломя голову не женится. Не такой человек.

 — Ужель всю жизнь холостым будет? — удивилась мать.

 — Когда себя до настоящего дела доведет, тогда подумает.

 — Девок‑то много теперь, — вздохнула Арина и вышла из‑за стола. — Давайте‑ка спать.

Игнат оделся и пошел проведать лошадь.

Пока убирали со стола, я думал о словах Лены. Не верилось, что все это правда. Лена убирала спокойно и даже ни разу не взглянула на меня. А как хотелось спросить ее еше раз… Да не остаться ли мне тут завтра, побыть до обеда, а потом пешком? И еще я желал, чтобы с утра сильнее закрутила пурга, принудила бы нас задержаться.

Долго не мог я заснуть. Несколько раз собирался подойти к ее кровати, неслышно посидеть возле спящей, но не хватало смелости. И так, раздумывая о словах Лены и в то же время вслушиваясь, как за окнами воет ураган, а в трубе гудит на разные голоса ветер, я заснул. И снилось: после ночного наступления, утром, на рассвете, мы снова идем в атаку. Мы настигаем австрийцев. Гремит что‑то тяжелое. Это тяжелое вдруг проносится над нами, вот–вот обрушится. Взглянул вверх. В облаке дыма и огня падает, грохоча, пылающий немецкий самолет… Просыпаюсь. Арина печет блины. Украдкой посматриваю из‑под тулупа. Лена спит. Из‑под одеяла виден ее лоб и брови.

 — Счастье мое, судьба моя, — шепчу, полузакрыв глаза.

Входит сноха, достает из шкафа бинт, черпает горячую воду. Вероятно, будет делать Косте перевязку, Значит, он тоже проснулся.

А как хорошо пахнет блинами и конопляным маслом! Когда же Арина успела поставить блины? Ужели после того, как мы легли спать? И ужели она затеяла их для… Мне от такой мысли: зять, теща, блины — радостно и чуть–чуть стыдно.

Пора бы встать, но зачем? Разве не лучше лежать вот так и вприщурку незаметно поглядывать на спящую Лену? Лицо у нее теперь открыто. Сестренка обвила ее шею рукой. Арина обернулась в мою сторону. Мы встретились взглядами. Она свернула жгут соломы, бросила в печь. Вынула сковородки, сняла блины, наполнила сковородки тестом и снова сунула в печь. Все это она проделала быстро, ловко. Потом подошла ко мне и, мельком взглянув на Игната, шепнула:

 — Он вместе со мной проснулся. Лошади корму дал. За водой мне сходил. Уважительный. Пущай пока спит.

Вернулась к печке, взяла блин, помазала и принесла мне.

 — На‑ка, сынок, съешь, не продравши глаз.

Блин горячий, пышный, густо смазан конопляным маслом. — И я, «не продравши глаз», перебрасывая блин с руки на руку, одолеваю его.

 — Спасибо, — говорю ей тихо.

Она оглянулась в сторону Лены и, подмигнув мне, с улыбкой прошептала:

 — Встань да разбуди‑ка… свою невесту. А то уедете, опять ругаться будет: не разбудили, мол.

 — Здорово ругала?

 — Нет, она тихая. Поворчала.

 — А на меня ворчать не будет, если разбужу?

 — Знамо, нет.

Она подает мне хорошо просушенные за ночь валенки и чулки. Я быстро одеваюсь.

 — Вот и готов солдат, — говорю ей.

 — Умойся. Дай полью.

 — Я сам.

Черпаю неполную кружку воды, беру мизинцем за ручку и, поливая на правую, умываюсь. Арина смотрит на меня с удивлением. Уже утираясь, я шепотом хвалюсь:

 — Великое дело! Да я все умею.

 — Ты. небось, по крестьянству и работать не будешь. Ты по писучей части.

 — Конечно. А немного погодя в ученье пойду, учителем буду, — совсем расхвалился я.

Причесался перед маленьким зеркалом, застегнул воротник, подтянул пояс. Делаю поворот направо и уже тихо, на носках, отправляюсь будить «свою невесту». Свою невесту! Так сказала ее мать! А ей, может быть, говорит «твой жених». Вероятно, вчера мать так и будила ее: «Вставай, жених приехал». Нет, мне теперь нечего стыдиться. Это «моя невеста». И я иду ее будить. И чем ближе подхожу, тем все чаще бьется сердце. Оглядываюсь на мать. Она кивает мне, поощряет и так хорошо улыбается. Подойдя к кровати, останавливаюсь, затаив дыхание, и всматриваюсь в спящее, спокойное, безмятежное лицо Лены. Нет, не будить бы ее, а стать перед ней на колени, смотреть на нее, шептать ей самые нежные слова, какие только есть на свете. Я перевел дух. Оглянулся на мать, но она возилась у печки и, возможно, нарочно не обращала на меня внимания. И это хорошо. Мы с Леной как бы вдвоем. Игнат спит, сноха в той избе воркует с мужем, на улице воет вьюга, в печке потрескивает солома.