— Посмотрите на мои руки. Я стала грызть ногти на другой день после смерти Хэнка. Забытая юношеская привычка — и вот она ко мне вернулась. Конечно, не случайно. Грызть ногти — это своего рода каннибализм. Вариант того же обычая, который до сих пор в ходу в Индии. Когда вдова сама бросается в погребальный костер. «Раз умер мой муж, мой бог, я тоже должна умереть». Но поскольку мне повезло и я живу в нашем замечательном матриархальном обществе, я только грызу ногти.

— Мало ли кто грызет ногти. Что же, по-вашему, это всё потенциальные самоубийцы? — возразила Синтия и вдруг поняла, что совсем не хочет, чтобы эта женщина покончила с собой.

— Когда я грызу ногти, это значит, что я не хочу больше жить. Я не в состоянии выйти из дома. Не могу ни писать, ни работать. Я могу только пить. И лучше умереть, чем превратиться в праздную, ни к чему не годную алкоголичку.

Синтия мысленно удивилась, что Клэй, рассказывая про свою бывшую жену всякие гадости, забыл упомянуть о ее склонности к мелодраме.

— Это пройдет, — сказала она успокаивающе. — Вы еще переживаете смерть мужа.

— Вы думаете? — Мэрион подняла голову и впервые за все время посмотрела Синтии в лицо. Глаза у нее размазались, краска растеклась по мелким морщинкам в углах глаз. — Я вам позвонила, потому что у меня такое ощущение, будто мы почти сестры. У нас общий муж — и, возможно, общие мысли. Я надеялась — наверно, зря, — что вы сможете мне помочь.

— С удовольствием, если это в моих силах, — ответила Синтия, смутно подозревая какой-то подвох. Но ей тоже приходило в голову, что они с Мэрион как бы сестры; именно поэтому она не отменила встречу даже после ужасной сцены с Бет. Тогда ей показалось — и продолжало казаться, — что Мэрион найдет ответ на все вопросы.

— Когда вы вошли в ресторан, я поразилась — не ожидала, что вы такая красивая, здоровая, полная жизни. Может быть, поэтому я сначала держалась так настороженно. Зная Клэя, я думала, что увижу измученную невропатку. Такую, какой была я сама, когда жила с ним. Кстати, я знаю все про этот пресловутый брачный контракт. И понимаю, почему он вас так возмутил. Если вы теперь ненавидите Клэя, я не удивляюсь. На вашем месте я испытывала бы те же чувства.

— Я стараюсь поменьше об этом думать, — не совсем честно ответила Синтия.

— Вот поэтому вы так прекрасно выглядите. Вы не мучаетесь разными мыслями, как я, и не разрушаете себя как личность. Вас спасает здоровый инстинкт самосохранения — вы разрушаете не себя, а мужа.

Синтии уже надоело слушать мрачные истины, которые изрекала Мэрион. Весь разговор — тупик, если не ловушка. И по-настоящему Синтия сейчас должна была бы не прохлаждаться в обществе этой мелодраматической дамочки, а сидеть за рулем автомобиля и ехать в Велфорд, обдумывая по дороге, как ей лучше воздействовать на Бет.

— Мэрион, мы еще увидимся и поговорим в другой раз, когда вы будете в лучшей форме. — Она снова отодвинула стул и на этот раз почти встала из-за стола.

И опять Мэрион схватила ее за руку, опять взмолилась:

— Пожалуйста, не уходите. Обещаю вас больше не расстраивать. Я, наверно, схожу с ума от горя. Или просто от одиночества. Понимаете? Мне не с кем поговорить! — Она исподлобья взглянула на Синтию. — У меня к вам есть деловое предложение. Вы должны меня выслушать.

Синтия села.

— Только сперва ответьте еще на один вопрос. — Мэрион нашарила на столе почти пустую пачку сигарет, нетерпеливо надорвала ее и сунула в рот сигарету. — Вы счастливы?

— Вы считаете, что женщина, которая, как вы выражаетесь, разрушает мужчину, может быть счастлива?

Мэрион зажгла сигарету и глубоко затянулась.

— Не знаю. Но очень хочу узнать. Итак, счастливы вы или нет?

Синтия помедлила в нерешительности. Сказать правду? Почему бы и нет? Мэрион все равно не обманешь.

— Нет, я не счастлива.

— Вы абсолютно уверены?

— Уверена. Абсолютно.

Мэрион перегнулась через стол, опять придав своему лицу заговорщическое выражение.

— А что могло бы сделать вас счастливой? По-настоящему?

— Я хотела бы начать все сначала.

— В каком смысле?

— В буквальном. Чтобы мне было столько лет, сколько сейчас моей дочке. Чтобы не забеременеть по-глупому через год после колледжа. Сделать карьеру, стать чем-то стоящим. Ни от кого не зависеть. В общем, все, чего я желаю Бет.

— Это ее выгнали из школы за наркотики?

— Ерунда. Обычный бунт подростка. Вы ее не знаете. Она невероятно талантлива. Как мало кто.

— Как мой Джеральд?

Синтия улыбнулась этому сравнению: Мэрион угадала точно.

— Способностей у нее даже больше, но человечности недостает — как и вашему Джеральду.

Мэрион мечтательно глядела куда-то поверх Синтии, в пространство.

— Повернуть время вспять, стать снова юной, как твоя собственная дочь… О Господи, как хорошо я вас понимаю! Ваши чувства мне очень близки. Я сама часто любуюсь этими удивительными современными девушками. Смотрю, как они идут по Пятой авеню — спокойные, уверенные, деловые, помахивают своими дипломатами… будущие менеджеры или что-нибудь в этом роде… и испытываю… Что же я испытываю, Боже мой? Зависть? Восхищение? — Углы ее губ опустились. С лица окон-' чательно исчезло вызывающее выражение, в голосе прозвучала искренняя тоска. — Я вижу по телевизору деву-шек-спортсменок, у которых берут интервью журналисты, и думаю: сложись моя жизнь иначе, может быть, я была бы похожа на них — такая же волевая, сильная, с такими же светлыми прямыми волосами. Да была ли я вообще когда-нибудь так молода, так независима? И кто виноват в моем состоянии — Клэй? Или это что-то биологическое?

На такой вопрос Синтия ответить не могла. Да Мэрион и не ожидала ответа. И Синтия вернулась к Бет.

— У Бет хорошие шансы добиться успеха. Она могла бы стать такой, как эти нынешние деловые девушки. Или балериной. Я стараюсь на нее повлиять. Стараюсь убедить ее, что в жизни есть более достойные цели, чем просто выскочить замуж. — Она могла бы говорить и говорить бесконечно, продолжая мечтать вслух, если бы Мэрион не прервала ее:

— А что другая ваша дочь?

— Другая не от мира сего. К ней никто не будет относиться всерьез. Она уже успела по очереди влюбиться в обоих ваших младших сыновей — как вы, конечно, слышали.

— Две дочери — и только одна удачная… Не слишком утешительная статистика.

— Да, не слишком. Но ведь в качестве образца у них была только я.

— А если у Бет будут дети?

— Карьера важнее. Я не позволю ей сидеть с ребенком дома.

— Сильный вы человек!

— Неужели это все мечты? — На сей раз риторический вопрос задает Синтия. Конечно, мечты. Через год может оказаться, что Бет беременна и живет в нищете с каким-нибудь сопляком вроде Джона Роджака или шляется по Восьмой авеню, охотясь за клиентами еще похуже Клэя Эдвардса.

— У меня тоже нет никакой власти над сыновьями. Ведь для них образцом служил, как вы знаете, Клэй. — Мэрион замолчала и улыбнулась своим словам. — Во всяком случае, я пришла сюда, чтобы говорить не о наших детях, а о нас. О вас. — Она говорила быстро и абсолютно трезвым голосом. Синтия поняла, что время полупьяных рассуждений кончилось. Сейчас, по-видимому, и будет объявлена истинная цель их встречи. — Насколько я понимаю, вы хотите вернуть себе молодость, чтобы сделать еще одну попытку построить свою судьбу иначе, разумнее. Хотите чего-то добиться в этом мире, получить реальную власть. Но молодость не вернешь, не так ли? Есть ли у женщины вашего — или моего — возраста другие способы получить власть? Честную власть — не такую, которую можно отвоевать у мужчины путем обмана и манипуляций?

— Есть, конечно. Работа. Активная деятельность. Заняться политикой, бесплатно работать в школах, больницах, не знаю что еще.

— Активной деятельностью мы как раз и не занимаемся.

— Я занималась — до того, как вышла за Клэя. Вы забыли — я держала магазин.

— Скажите, а если у женщины есть собственные деньги, это дает ей власть?