Когда он догадается об ее подлинных чувствах? Что он тогда предпримет?
На следующий день после возвращения из Велфорда она всерьез занялась квартирой. Начала с того, что разделила всю деревянную мебель на две части: то, что можно было спасти, и то, что спасти было нельзя.
Она отправила мебель первой группы в ремонт, чистку, полировку. Остальное отдала в магазин Армии Спасения — примерно три четверти всей мебели Клэя. Когда он пришел домой, в квартире остались только кровати и один диван. Она отдала ему квитанцию Армии Спасения и посоветовала включить эту сумму в подоходный налог как истраченную на благотворительные цели. Он пришел в ужас, увидев, что она сделала. Почему она не посоветовалась с ним, прежде чем отдавать вещи, к которым он так привык? Они ему были дороги как память.
— Ты хочешь, чтобы я привела квартиру в порядок, или нет?
— Конечно, хочу, дорогая. Я просто думал, что мы займемся этим вместе.
— Нужно, чтобы у меня были развязаны руки. Если я буду тебя спрашивать о каждой мелочи, я никогда ничего не сделаю.
Еще немного поворчав, Клэй рухнул на оставшийся диван и признал, что она права.
Хоть что-то сдвинулось с места — она, правда, не знала, к чему это все приведет, но прогресс явно наметился.
Проведя несколько дней в хождениях по мебельным магазинам и выставкам на Третьей авеню, она решила, что задача слишком сложна, и наняла Альфреда Лорда — художника по интерьеру, у которого в Велфорде была со вкусом отделанная дача. Синтия была с ним знакома много лет, и он казался ей очень славным — вечно бегал на своих упругих ногах со складным метром и образцами. Она знала, что поладит с ним. У него были пушистые седые усы и пристрастие к галстукам-бабочкам. Возможно, он гомик. Но какое это имеет значение?
Едва она обмолвилась, что за отделку квартиры готова выложить сто пятьдесят тысяч (именно на этой сумме она в конце концов решила остановиться), как он проникся к ней таким почтением, что в любом случае ничего, кроме чисто деловых отношений, между ними быть не могло.
Альфред нашел ей бригаду прекрасных и очень дорогих обойщиков и столяров, которые сразу же принялись за стены, книжные шкафы и окна. Синтия обнаружила, что в Нью-Йорке, в отличие от Велфорда, можно сделать все очень быстро — надо только приплатить. Это называлось плата за срочность. Глядя, как деловито снуют взад и вперед рабочие, как и они, и Альфред готовы в ту же секунду выполнить любое ее распоряжение, Синтия подумала, что со своими ста пятьюдесятью тысячами долларов, которые она намерена истратить, она получила такую власть, какой у нее никогда в жизни не было. Власть потребителя, но все-таки власть.
Глава девятая
Сидя за письменным столом, Мэрион Хендерсон стиснула зубами шестнадцатую за это утро сигарету. За последние две недели она перестала заниматься абстрактными рассуждениями о положении женщины и снова билась головой о толстую непробиваемую стену, какой ей представлялась конкретная реальность.
Однако несмотря на все усилия, Мэрион никак не удавалось создать сколько-нибудь удовлетворительного, занимательного или поучительного художественного произведения, которое могло бы понравиться другим или хотя бы ей самой.
За что ей такие страдания? Ведь никто так не мучается! Во всяком случае никто из ее знакомых. У всех довольный, спокойный вид, никакого самокопания, вполне объяснимый интерес к собственному благополучию и искреннее желание приобщиться к чему-то большому, значительному — конечно, в разумных пределах. Никто из них, однако, не стремился приобщиться к искусству и тем более вступить с ним в какие-то особые, личные, требующие полной самоотдачи отношения.
Почему же, почему она не может написать рассказ, настоящий рассказ с сюжетом и смыслом? Это оправдало бы само ее существование. Короткий рассказ, который понравился хотя бы нескольким читателям. Это же не трудно. Что ей мешает?
Стоит ей сесть за письменный стол, как ее фантазия отправляется в далекие странствия, но в результате она всякий раз пишет о какой-нибудь женщине, имеющей дело с человеком, который или выглядит, или ведет себя, или говорит как Клэй Эдвардс.
Толстый, лживый Клэй, который всю жизнь водил ее за нос, почему он так неуклонно возникает в ее воображении, словно огромная скала, которую не обойдешь и вокруг которой невозможно выстроить сюжет? Так случилось с ее романом, так случилось и неделю назад, когда она задумала рассказ, который надеялась предложить в журнал «Макколз» или в какой-нибудь другой женский журнал. Это была история молодой женщины, у которой ребенок болен церебральным параличом. Мэрион описывала, как молодая мать мучается от сознания собственной вины, а муж, сам того не понимая, ведет себя недостаточно отзывчиво — в женских журналах мужья всегда недостаточно отзывчивы (правда, в силу недопонимания). Вдруг врач, совётующий молодой женщине не падать духом, ни с того ни с сего приглашает ее в маленький французский ресторанчик, где вкусно готовят и где можно поговорить. При этом оказывается, что он чрезмерно толст и любит раскачиваться на пятках. Не успевает молодая женщина проглотить первый кусок, как он предлагает вернуться к ней домой и спокойно все обсудить. И Мэрион, испытывая такое же чувство, как заядлый игрок, который делает безнадежную ставку на последние десять долларов только потому, что не может остановиться, писала все дальше и дальше о том, как рухнула вся жизнь ее героини, как только доктор, он же Клэй, переступил через порог. Просто так, ни причины, ни следствия. И никакой мотивации. Просто, милые мои, все так и получается, если вы замужем за человеком вроде Клэя Эдвардса и рожаете ему детей, а он вас обманывает.
Вчера она разорвала этот рассказ в мелкие клочки и решила, что никогда больше писать не будет. Займется абстрактными философскими рассуждениями — это у нее лучше получается, и до весны закончит диссертацию.
Плохо только, что собственное исследование начало ее пугать. Она все больше и больше отдалялась от той доброжелательной дружеской атмосферы, которая составляла основу их с Хэнком отношений, все дальше ступала по зыбкой, неверной, забытой Богом территории. Даже от простой мысли, что Хэнк увидит ее записи, Мэрион приходила в ужас. Каждый вечер она заново перепрятывала свой блокнот. А если она как-нибудь ночью умрет?
Мэрион перечитала последнюю запись.
«Женщины обожествляют мужчин, потому что им так удобнее. Так удобно иметь бога рядом, в собственном доме. Бога, которым можно управлять, а иногда и помучить.
И тогда понятен восторг девушки, когда ее любимый ведет себя как бог (и мой восторг, когда Клэй — ему было двадцать три и он плавал лучше меня — спас меня на море, принес домой, положил на кровать и потребовал любви, не сомневаясь, что я уступлю).
Каждый удар, который наносит ей богоподобная рука, убеждает девушку, что она нашла существо более высокого порядка. Он сможет защитить ее, будет любить, успокаивать и не давать задумываться над единственно важным вопросом: по чьей воле мы находимся здесь? И для чего?
Такова величайшая мечта женщины, и величайший самообман, и причина, объясняющая, почему женщины всегда сами, добровольно, помогали мужчинам себя поработить.
Потому что если мужчина — это бог, женщине совсем не надо задаваться мучительными вопросами бытия. Они избавлены от экзистенциального ужаса Кьеркегора и могут не задумываться над леденящим душу вольтеровским «почему». Их бог у них в кровати, проникает в их тело, распространяет благость внутри каждой из них. А поскольку он слаб и ослеплен своим могуществом, женщина время от времени обманывает его, а иногда даже использует. И, пусть на короткое время, становится могущественнее своего бога.
Но зато какое блаженство, когда он, раскрыв обман, подвергает ее наказанию! Какое наслаждение, когда тебя наказывает твой мужчина! Ибо через акт наказания он снова утверждает свое сияющее золотом величие. И женщина опять в безопасности.
Мои мысли, когда мы с Хэнком в прошлом году весной переправлялись на пароме из Алжира в Танжер. У всех мужчин-арабов, стоящих на палубе, озабоченный вид, они кажутся стариками. На их лицах прорезаны глубокие вертикальные складки, похожие на шрамы, в глазах застыла боль. А у женщин, что сидят рядом и возятся с детьми, пухлые розовые лица с насурьмленными бровями и гладкая, без морщин, кожа. Глаза у них глупые, черные и пустые, глядящие в никуда. Может быть, это следствие того, что ислам так возвышает мужчину? Может быть, мужчины старятся быстрее, если имеют богоподобную власть над женщинами? Может быть, именно потому, что мужчина-араб является абсолютным, неоспоримым господином одной или нескольких полностью с этим смирившихся женщин, в глазах у него такая бездонная тоска?
Я перевожу взгляд на Хэнка: он стоит, облокотившись на поручни, и ведет разговор о тарифных ставках в Гибралтаре. Он не по возрасту моложав и улыбчив. У него добрые и невинные глаза. Интересно, в какой мере американские женщины взваливают на себя заботы богов-мужчин? Может в этом кроется причина их раздражительности?»
