И все же президент США не рискнул отменить свой визит, не желая давать своим противникам повода упрекнуть его в трусости. К тому же многие члены его администрации единственно, чего опасались в поездке, — так это нелестных выкриков из толпы или, на худой конец, града тухлых яиц. Даже жена президента Жаклин Кеннеди, видя, какой популярностью пользуется ее муж не только в родной стране, но и далеко за ее пределами, не верила в то, что в Далласе их могут встретить враждебно.
Восемнадцатого ноября 1963 года, то есть за четыре дня до визита Д. Кеннеди, в Даллас прибыл агент Секретной службы при Белом доме Уинстон Дж. Лоусон, который вместе с начальником полиции города Джессом Кэрри и главным агентом Секретной службы Далласа Дж. Форестом Соррелзом проехал по маршруту президентского кортежа. Некоторые места на этом пути вызвали у них законную тревогу. Однако сделать что-нибудь существенное, чтобы «прикрыть» эти места, они уже не могли — времени оставалось буквально в обрез. Может быть, они понадеялись на «авось». А может быть, просто растерялись, увидев, что на дорогу, по которой проследует президентский кортеж, выходило больше двадцати тысяч окон.
Двадцать первого ноября в 11.05 с аэродрома Эндрюс стартовал президентский самолет. Он взял курс на город Сан-Антонио. Вместе с президентом в самолете находились: его жена Жаклин, ее секретарь Памелла Турнюр, секретари президента, губернатор Ральф Ярборо, несколько корреспондентов из пресс-бюро Белого дома, телохранители и члены экипажа. Что касается самого самолета, то, как писал У. Манчестер, самолет 26000 Джона Кеннеди был как бы продолжением его самого. Президент лично наблюдал за внешним оформлением самолета и дал указание покрыть его голубой краской. Получив самолет 21 октября 1962 года, он налетал на нем 75 тысяч миль. На стенах главного салона в середине самолета, на обивке кресел, на посуде и в центре телефонных дисков была изображена золотая президентская эмблема. Туда выписывалось пятнадцать журналов и пять ежедневных газет. Все другие самолеты — военные и гражданские — уступали ему дорогу. За его полетом следили радарные установки, и внизу, вдоль линии его воздушного маршрута, была введена система контрольных пунктов Секретной службы.
Если бы президентский самолет совершил вынужденную посадку, на ее месте оказался бы в кратчайший срок агент Секретной службы в специальной машине. В течение пятнадцати минут до и после того, как пилот производил посадку или стартовал с любого аэродрома, летное поле было закрыто для всех других самолетов. В пути президентский самолет имел право приоритета. Только после того, как он набрал высоту, разрешался старт для сопровождающих его самолетов и самолетов с представителями прессы. В пути они должны были обгонять самолет президента, с тем чтобы их пассажиры в месте назначения могли подготовиться к встрече президента до того, как он спустится по трапу под звуки гимна «Слава вождю».
Что касается личной охраны президента, то возглавлял ее 49-летний Рой Келлерман. Он выглядел настоящим атлетом, однако в жизни был несколько медлителен и неразговорчив, за что и получил среди своих товарищей шутливое прозвище Говорун. В той роковой поездке он сопровождал президента и был главным среди агентов Секретной службы, хотя по инструкции в каждую поездку с президентом должен был отправляться и начальник Секретной службы Белого дома Джерри Бен. Однако Бен выхлопотал для себя право не сопровождать Д. Кеннеди в каждой поездке и в тот день находился в Вашингтоне.
Отношения Д. Кеннеди и охраны в целом были ровными и доброжелательными. Правда, Д. Кеннеди, в отличие от своего предшественника Д. Эйзенхауэра, был гораздо активнее и, «идя в народ», ставил порой в трудное положение своих охранников, но те, выражая свое неудовольствие в открытой форме, все же прощали ему все «прегрешения».
Отмечу еще один интересный момент во взаимоотношениях Д. Кеннеди и его охраны. Дело в том, что его охрана была посвящена во все его амурные дела и даже всячески потворствовала ему, несмотря на то, что все тайные поездки президента к любовницам доставляли охране лишнюю головную боль. Поэтому многие встречи Д. Кеннеди с женщинами происходили прямо в Белом доме.
Вспомним, что связь Д. Кеннеди и Мерилин Монро продолжалась восемь лет: с 1954 по 1962 год. Затем Д. Кеннеди «передал» свою знаменитую любовницу родному брату Роберту, но в августе 1962 года Мерилин Монро внезапно скончалась.
Однако вернемся к ноябрю 1963 года и продолжим наше повествование о поездке Д. Кеннеди в Даллас.
Посетив Сан-Антонио, Д. Кеннеди со свитой побывал также в Хьюстоне и Форт-Уорте. В последний перед Далласом пункт своего маршрута — Форт-Уорт — президентская команда прибыла в 23 часа 07 минут. С аэродрома все отправились на ночевку в отель «Техас». Супруги Кеннеди почти сразу легли спать. Однако большинство их окружения бодрствовало почти всю ночь.
И что самое поразительное и, несомненно, вопиющее — девять агентов Секретной службы, не поставив в известность своего начальника Роя Келлермана, отправились развлекаться в город. Более того, время от времени к ним присоединялись еще три агента из смены, которая охраняла гостиничные апартаменты президента.
Утром 22 ноября президентская команда вновь отправилась на аэродром, села в самолет и вылетела в Даллас. В 11. 38 они уже были в пункте назначения. К тому времени Даллас был буквально наводнен полицейскими. Начальник полиции Джесс Кэрри мобилизовал все силы, отменил для сотрудников отпуска и собрал под своим началом семьсот полицейских, пожарных, шерифов, техасскую конную полицию, агентов техасского департамента общественной безопасности и агентств ФБР при губернаторе. Говорят, что Даллас еще никогда не был свидетелем столь строгих мер безопасности.
По описанию все того же У. Манчестера, президентский кортеж двигался по городу в следующем порядке. Головная машина — белый «форд» без номера, управляемый начальником полиции Кэрри. Рядом с Кэрри сидел агент Лоусон. На заднем сиденье — шериф Билл Декер (слева) и В. Форест Соррелз (справа). За задним буфером шли три мотоцикла, за которыми на расстоянии пяти автомобильных корпусов двигались остальные машины.
«СС 100Х» — машина президента. Шесть пассажиров находились на своих обычных местах: Келлерман рядом с Гриром (шофер), чета Коннэли на откидных местах, супруги Кеннеди на заднем сиденье. Четыре мотоцикла, по два с каждой стороны, эскортировали машину президента.
За президентской машиной следовал лимузин «хавбек» с агентом Сэмом Кинни за рулем. Рядом с Кинни — Эмори Роберте, командир «хавбека». Клинт Хилл стоял на подножке слева, агент Билл Макинтайр — позади него. Джон Риди — на правой подножке, агент Лэндис — позади. Дэйв Пауэре сидел на правом откидном месте, Кен О'Доннел — на левом. Агент Джордж Хикки занимал левое место на заднем сиденье, агент Гленн Беннет — правое. Между ними лежал автомат системы АР-15233 с такой пробивной силой, что, если бы его пуля попала в грудь человека, она разнесла бы и голову.
Открытая машина вице-президента шла от «хавбека» на расстоянии двух с половиной автомобильных корпусов.
Таким образом, мы видим, что с президентом в машине был лишь начальник его охраны Келлерман. Во времена президентства Ф. Рузвельта агенты охраны стояли на подножках машины и окружали его живым щитом. У Д. Кеннеди в гараже была всего лишь одна машина с подножками, и в тот роковой день она везла не президента, а его охрану. Охрана предложила ему надеть на себя бронежилет, но Д. Кеннеди отказался. Тогда поступило предложение двум телохранителям встать за президентом в машине. Но и это предложение он отклонил, объяснив это так: «Я не хочу быть слишком отрезанным от людей!» И охрана повиновалась.
Президентский кортеж начал свое движение в 11 часов 55 минут. По всему маршруту движения на улицах города стояли толпы людей, радостно приветствовавших своего президента. Не меньшее количество приветствовало Д. Кеннеди из раскрытых настежь окон окрестных домов.