Илья Итин родился в Екатеринбурге, учился в московской консерватории у Льва Наумова, сейчас живет в Нью-Йорке. Обладатель главных призов конкурсов имени Уильяма Капелла, Казадезюса, а также Международного фортепианного конкурса в Лидсе.

Билли Джоэл (р. 1949) — американский пианист, певец и автор песен. Шестикратный обладатель «Грэмми», продал более 100 млн альбомов по всему миру.

Ванда Ландовска (1879—1959) родилась в Польше, но получила французское гражданство. Она была выдающейся клавесинисткой и сыграла огромную роль в возрождении популярности этого инструмента в XX веке.

Юнди Ли стал самым юным пианистом, когда-либо выигрывавшим Международный конкурс имени Фредерика Шопена: в 2000 году ему было восемнадцать лет. Уроженец китайского Чунгкина, в настоящее время проживает в Гонконге.

Майк Липскин, уроженец Нью-Йорка, ныне проживающий в Сан-Франциско, был протеже Уилли Лайона Смита, а кроме того, учился у таких мастеров страйда, как Лаки Робертс, Клифф Джексон и Дональд Ламберт. На протяжении тринадцати лет работал продюсером в фирме RCA Records, где помог выпустить множество переизданий джазовой классики, а также новые альбомы таких музыкантов, как Гил Эванс, Седар Уолтон и Дюк Эллингтон.

Майк Лонго родился в Цинциннати в 1939 году, сейчас живет в Нью-Йорке. Еще подростком он играл вместе с джазовой легендой Джулианом «Кэннонболлом» Эддерли, учился у великого Оскара Питерсона и долгие годы работал в ансамбле трубача Диззи Гиллеспи.

Габриэла Монтеро, родившаяся в Каракасе, Венесуэла, в 1970 году, сейчас живет в Массачусетсе. Свой первый публичный концерт она дала в пятилетнем возрасте. Монтеро всегда отличалась тягой к импровизации, и несмотря на опасения, что этот метод может повредить ее академической карьере, с течением лет все больше акцентировала именно эту грань своего таланта, во многом благодаря поддержке подруги, пианистки Марты Аргерих.

Гаррик Ольссон в 1970 году стал первым американцем, победившим на Международном конкурсе имени Фредерика Шопена в Варшаве. Также брал первый приз на конкурсе Бузони и Монреальском фортепианном конкурсе. В 1994 году получил премию Эвери Фишера в «Линкольн-центре».

Мюррей Перайя — американский пианист, живущий в Лондоне и Израиле. Он стал первым североамериканцем, выигравшим на фортепианном конкурсе в Лидсе. Перайя начал карьеру с серии записей Моцарта, а затем в 1980-е работал вместе с Владимиром Горовицем по его приглашению. Особенно впечатляют его записи Баха.

Оскара Питерсона, всемирно известного канадского джазового пианиста, Дюк Эллингтон называл «махараджей клавиатуры».

Менахем Пресслер, уроженец Магдебурга, — отец-основатель Beaux Arts Trio и, по распространенному мнению, ведущий камерный музыкант нашего времени. Список его наград занял бы целую книгу.

Андраш Шифф, родившийся в Будапеште в 1953-м, а ныне живущий в Великобритании и Италии, считается одним из величайших академических музыкантов своего поколения. Среди материала, который он записывал и исполнял, — важнейшие работы Баха, Гайдна, Моцарта, Бетховена, Шуберта, Шопена, Скарлатти и Бартока.

Альден Скиннер долгие годы работал в американском отделении фирмы Yamaha, прежде чем стал заниматься телекоммуникациями. В ежегодном пособии «Покупатель акустических и электрических фортепиано» Ларри Файна он — редактор раздела про электропиано.

Билли Тейлор считался старейшиной американского джаза. Будучи тапером в клубе Byrdland, он играл с такими легендами, как Чарли Паркер, Диззи Гиллеспи и Майлз Дэвис, стал протеже Арта Татума. Свою любимую музыку он продвигал на радио и телевидении, а также основал Jazzmobile, по сей день занимающийся джазовыми образовательными и концертными программами в Нью-Йорке и его пригородах.

Андре Уоттс, уроженец немецкого Нюрнберга, впервые стал известен широкой аудитории, когда в возрасте шестнадцати лет на «Концерте для молодежи» сыграл Первый фортепианный концерт Листа с Нью-йоркским филармоническим оркестром под управлением Леонарда Бернстайна. Спустя три недели Бернстайн попросил Уоттса подменить на одном из выступлений захворавшего Гленна Гульда. Сейчас он один из самых популярных пианистов мировой концертной сцены. В Университете Индианы он — заведующий музыкальной кафедрой имени Джека и Доры Хамлин.

Стюарт Исакофф

Я выражаю благодарность, во-первых, моему редактору, Джонатану Сегалу из издательства «Альфред А. Кнопф», подарившему мне идею этой книги, и его помощнику, Джоуи Мак-Гарви, который помог запустить ее в производство. На всем протяжении работы неоценимую поддержку мне оказывала моя жена Эдрианн.

Многие мои друзья-музыканты оказались бесценными источниками информации и вдохновения. Это прежде всего те, чьи тексты включены в эту книгу, а также Эмануэле Арчули, Эд Берлин, Джозеф Блок, Брэдли Брукшир, Сара Дэвис Бюхнер, Дэвид Дюбал, Джейкоб Гринберг, Майкл Харрисон, Питер Хойт, Дик Хаймен, Энди Ла Верн, Стивен Любин, Макс Морат, Питер Минтан, Роберто Просседа, Нэнси Райх, Чарльз Розен, Риккардо Сцивалес, Джереми Сипманн и Джозеф Смит.

Также я благодарен за многочисленные добрые дела следующим людям: Дэвиду Ботвинику, Максин и доктору Фрэнку Брэйди, Дэну Кэмерону, Дугласу ди Карло, Лайаму Комерфорду, Майклу Каскане, Ларри Файну, Кэти Гайслер, Эрику Гибсону, Питеру Гудричу, Алексу Зассану, Джозефине Хемсинг и ее мужу Нэту Хентоффу, Тэду Херсхорну, Валеске Хильбиг, Стейси Клак, Лоре Кун, Джему Куросману, Кристине Линзенмайер, Лену Лайонсу, Лорейн Мэклин, Холли Метц, Энн Миджетт, Брюно Монсенжону, Стюарту Полленсу, Еве Рубинштейн, Алине Рубинштейн, Дэвиду Заксу, Петеру Шаафу и Эду Янгу.

Слова Менахема Пресслера почерпнуты из интервью, взятого автором в 2009 году. Комментарии Петра Андершевского цитируются по фильму «Петр Андершевский. Беспокойный странник» Брюно Монсенжона. Слова Майка Лонго были сказаны автору в интервью в 2009 году.

Цитаты из Оскара Питерсона получены в ходе интервью, взятого автором в 2006 году, — по всей вероятности, оно оказалось для пианиста последним. Отрывки впервые были опубликованы в Wall Street Journal 29 августа 2006 года.

Пародия Леонарда Фезера на Оскара Питерсона фигурировала в книге From Blues to Вор: A Collection of Jazz Fiction под редакцией Ричарда Н. Алберта (Нью-Йорк, Anchor Books/Doubleday, 1992).

Незаменимым источником при исследовании связей между африканской, афроамериканской и европейской музыкой стала великолепная статья «Open Letter about „Black Music“, „Afro-American Music“ and „European Music“» Филипа Тэгга (Popular Music, выпуск 8/3, с. 285—298, Cambridge University Press, также доступна по ссылке www.tag.org/ar-ticles/opelet.html).

Также при работе над этой главой я пользовался следующими книгами: Эдвард А. Берлин, Ragtime: A Musical and Cultural History (Беркли: University of California Press, 1980); Гэри Граффман, I Really Should be Practicing (Гарден-Сити, Нью-Йорк: Doubleday & Company, 1981). Кэти Хефнер, A Romance on Three Legs: Glenn Gould’s Obsessive Quest for the Perfect Piano (Нью-Йорк: Bloomsbury, 2008); Курт Хонолка, Dvorak, пер. Энн Вайберд (Лондон: Haus Publishing, 2004); Джозеф Горовиц, Classical Music in America: A History of its Rise and Fall (Нью-Йорк: W. W. Norton & Company, 2005); Эльфрида Елинек, Пианистка, пер. Александра Белобратова (М.: Симпозиум, 2006); Уильям Хауленд Кинни, Chicago Jazz: A Cultural History, 1904—1930 (Нью-Йорк: Oxford University Press, 1993); Джин Лис, Oscar Peterson: The Will to Swing (Торонто: Lester & Orpen Dennys, 1988); Дэниел Мейсон, The Piano Tuner (Нью-Йорк: Alfred A. Knopf, 2002); Стюарт Николсон, Is Jazz Deadf (Or Has it Moved to a New Address) (Нью-Йорк: Routledge, 2005); Оскар Питерсон, Oscar Peterson: A Jazz Odyssey под редакцией Ричарда Палмера (Нью-Йорк: Continuum, 2002); Вилли Лайон Смит и Джордж Хуфер, Music on My Mind: The Memoirs of an American Pianist (Лондон: Mc-Gibbon & Key, 1966).