Какие же проблемы больше всего привлекают внимание Феридуна Тонкабони, волнуют его как гражданина и художника? Кто герои его рассказов, с кем из них он борется и кого защищает? Какие идеалы отстаивает своим искусством? В каком направлении развивается его талант? Вот вопросы, которые возникают при чтении произведений Ф. Тонкабони и на которые хотелось бы прежде всего ответить в этой короткой статье.

Если вдуматься в смысл рассказов писателя, отобранных составителем книги из сборников разных лет и опубликованных в Иране на протяжении 60–70-х годов, то общая их идея, объединяющий их пафос воспринимаются как борьба с современным мещанством, враждебным всему здоровому, смелому, творческому, что есть в человеке, что заложено в нем природой и что должно было бы помочь ему не только осуществиться как индивидуальной и своеобразной личности, но и стать полезным и активным членом общества. Вспомним формулу мещанства, данную непримиримым борцом с ним — великим Максимом Горьким: «Мещанство — это строй души современного представителя командующих классов. Основные ноты мещанства — уродливо развитое чувство собственности, всегда напряженное желание покоя внутри и вне себя, темный страх перед всем, что так или иначе может вспугнуть этот покой…»[100]

Мы еще вернемся к размышлениям и оценкам М. Горького, потому что они окажутся ключевыми для творческой позиции иранского писателя. Сейчас же подчеркнем, что гибельная власть собственнической психологии безоговорочно осуждается Ф. Тонкабони. И в жанровых сценках-зарисовках городской повседневной жизни («Сцена на базарной площади», «Водитель такси» и других), и в более крупных по объему рассказах, на страницах которых умещается повествование о судьбе человека («Жил человек и умер», «Счастливый случай», «Жизнь», «Дядюшка» и др.), Ф. Тонкабони — когда с иронией и грустным юмором, когда с гневом и сарказмом — приходит к очень серьезным и важным социально-философским обобщениям.

Сюжет рассказа «Счастливый случай» — самый что ни на есть незатейливый, даже банальный. Молодой человек — вчерашний школьник — буквально продает свое дарование, свой романтический порыв к творчеству за беззаботную и безбедную жизнь — обывательское, по существу, прозябание, на которое его толкают сначала отец, а потом и весьма пожилой предприниматель, щедрыми подарками и оказанием помощи в получении доходного места устраняющий в лице юноши препятствие к браку с его юной и хорошенькой сестрой. Более сложен по проблематике рассказ, открывающий сборник, — «Жил человек и умер». Дочитав рассказ до конца, мы так и не узнаем даже имени героя. Насколько, по мысли писателя, заурядна и типична его жизнь, его бытие, настолько же тривиальна его смерть, уход в небытие. Оказавшись в армейском госпитале, провалявшись на больничной койке долгие месяцы, этот опустившийся и опустошенный человек понял, «что вся его жизнь состояла из жалких, напрасных усилий, сплошных поражений, чудовищного обмана». Возможно, размышляет он, если бы он не попал «в конвейер, штампующий шестеренки и гайки, не слился бы с тысячами других таких же шестеренок», он бы мог прожить жизнь иначе. На том жизненном конвейере никто не мог действовать самостоятельно, поступать по своему усмотрению. Буквально на одре смерти он скорбит о том, что ему якобы не дали стать самим собой, познать самого себя, постичь свое человеческое предназначение. Но обратим внимание, что в эти «высокие» рассуждения вновь и вновь врывается тема денег, имущества, состояния. Герою просто не повезло. Он, видимо, не сумел проявить должной в условиях конвейера предприимчивости, изворотливости, поэтому доставшееся ему наследство было разграблено, растаскано хищниками родичами, а сам он, по его собственному ощущению, как пустая консервная банка, был выброшен на помойку. Да, герой этого рассказа мечтал о возможности понять самого себя, проявиться наилучшим образом. Но была ли в нем эта «самость», было ли чему проявляться в душе сибаритствующего молодого человека, который сначала легко прокутил наследство отца, потом прошел тяжелую службу в армии, где был вынужден вместе с такими же, как он, бессловесными и безропотно выполняющими приказы начальства солдатами стрелять, убивать, расправляться с теми, чьи вольнолюбивые желания и мечты мешали безотказной работе конвейера, с которого сходили сытость, равнодушие, алчность и властность мещанства, все того же мещанства. Писатель ищет в душе героя искры, но находит в ней лишь пепел, только жгучую тоску по напрасно, плохо прожитой жизни. В данном случае сильные мещане поглотили слабого. Только и всего. Но разве само чувство неудовлетворенности, все те вопросы, которые задает себе герой и на которые не находит четкого ответа, не могут в конце концов подвести к желанному ответу? Мне кажется, что писатель не только ставит вопросы, но и пытается во многих своих сочинениях дать, по крайней мере на некоторые из них, недвусмысленный ответ. Писатель убежден, что буржуазный правопорядок, мещански-обывательское мироощущение порождают отчуждение, одиночество, страх перед будущим, неуверенность в настоящем, страх оказаться растерзанным этим конвейером, молохом, аппаратом принуждения и насилия. Но против одиночества, отчаяния, духовного омертвения, мрака безысходности есть противоядие — это человеческое участие, доброжелательство людей, знающих цену труду и мужеству: приветливый взгляд случайного прохожего, щедрость водителя такси… Эти ценности, эти простые истины открываются некоему господину Техрани, рядовому тегеранцу, на чью долю, как и на долю многих других его соотечественников, выпали такие суровые испытания (рассказ «Одиночество господина Техрани»). И пока человек ощущает в себе это противоядие, он живет, преодолевая страх перед жизнью, перед неумолимыми обстоятельствами.

Страх — пружина действий, мотив поведения многих персонажей, созданных Феридуном Тонкабони. Причем страх, испытываемый неврастеником, преследующий человека как навязчивая идея, как недуг, как неустойчивое состояние души, — такой страх еще может рассмешить иного читателя (именно так, на уровне анекдота, разрешается коллизия в коротеньком рассказе «Ипохондрик и крокодил»). Но вот мы прочитываем и другие забавные или грустные истории. В том числе и одну из самых сильных в сборнике — «Ходьба по рельсам». Ходить по рельсам было детской игрой. Опасной. В этой игре испытывались выдержка, хладнокровие, ребячья гордость, дружба. Взявшись за руки, дети шли по скользким рельсам до тех пор, пока гудок машиниста не предупреждал о приближении поезда, об опасности оказаться под его колесами. Надо было держаться до последнего предела, чтобы потом стремительно скатиться с насыпи. Дольше других могли продержаться, затаив в душе страх, те, кто были уверены друг в друге, те, кто были друг для друга «и бременем и опорой». Но вот кончилось детство. И игра, вернее, ее неписаные правила стали жизнью. И тогда «игроков» обуял такой страх, какого не приходилось испытывать в детстве и который мог оказаться ужаснее всего, что пришлось пережить и что, может быть, предстояло еще испытать участникам этой «игры», «игры» не на жизнь, а на смерть: страх оказаться в одиночестве перед неумолимо надвигающимся во мраке туннеля поездом. Более того. Страх и ужас от одной мысли, что ни за пределами туннеля, ни в вагонах мчащегося мимо поезда — нигде вокруг нет единомышленника, соратника, товарища. Эта мысль сама по себе так ужасна и противоестественна, что автор — повествователь — с трепетом и содроганием отбрасывает ее. «Ложь, — убеждает он себя, — что только я и мой напарник идем по рельсам! Что никто ничего не говорит, не поет, не кричит и что вообще вокруг никого нет! Ложь, что мой напарник только тень, вымысел! Я слышу голос товарища. Чувствую его присутствие. Вижу во мраке блеск его глаз. Отбросим все сомнения. И прежде всего то, самое ужасное.

Давайте крепко сожмем пальцы друга, ощутим их теплоту! И хотя нам трудно сохранить равновесие, будем двигаться вперед, шаг за шагом, подавив в себе страх. Надо во что бы то ни стало удержаться на гладких, скользких рельсах!