— Сил моих больше нет ходить в класс… Сейчас бы на берег Кереджа[68]… Водка, шнапс, пиво, холодненькие, прямо из воды, красотка под боком — хорошо!

Завуч все же дал звонок. Ученики вернулись в классы. Господин Нируманд подошел к микрофону и объявил:

— Второй «Б», в раздевалку!

Учителя поплелись к двери.

— Прошу вас!.. Нет, вы, пожалуйста!..

— Сделайте милость, — пропуская всех впереди себя, говорил господин Моварех, — я чем позже приду, тем лучше! В конце концов, минута — и та наша!

— Вот и еще один день прошел! — вздохнул господин Массах. — Когда наконец праздник наступит, когда придет лето?..

— Да-да, в этом-то и есть наше несчастье, — вторил ему господин Адаби. — Мы все время ждем чего-то — праздника, лета… Такова наша жизнь! И она безвозвратно проходит!..

Господин Массах похлопал его по плечу:

— Чего ты расстраиваешься! Ну и пусть проходит!.. Стоит ли жалеть?!

Давно я чувствовал потребность в хорошем отдыхе и не раз говорил об этом своим друзьям:

— Устал я порядком! Так и мечтаю оказаться в каком-нибудь тихом уголке и отдохнуть хоть месячишко, ни о чем не думая.

И вот как-то в ответ на мои сетования друзья неожиданно предложили мне:

— Давай собирайся!

— Но ведь… — начал я.

— Никаких «но», — перебили они, — ты же мечтал об этом!

— А как же работа?

— Не волнуйся, все будет в порядке. К тому же это ненадолго.

— Надо хоть домашних предупредить!

— Мы сами им сообщим. Скажем, что уехал в командировку!

Я был так ошарашен неожиданностью поездки, к тому же друзья, усадив меня между собой на заднее сиденье, так болтали, что я не обратил внимания даже на дорогу. Помню только, что с шумной городской улицы автомобиль свернул на тихое, пустынное шоссе, а оттуда в огромный безлюдный парк.

Остановившись у одноэтажного здания, мы вышли из машины и поднялись по ступенькам. Дверь открыл молодой человек в униформе — то ли швейцар, то ли лифтер.

Приятной наружности средних лет мужчина поднялся из-за стола и сделал нам навстречу несколько шагов.

— Поручаем его вам! — представляя меня, сказал один из друзей. — Надеемся, ему здесь будет неплохо. А мы должны ехать.

— Разве вы не остаетесь? — удивился я.

— К сожалению, мы настолько заняты, — улыбнувшись, сказал один из них, — что никак не можем воспользоваться отпуском, да к тому же все наши заботы и помыслы — о друзьях, на себя времени не остается.

Приятной наружности мужчина позвонил, и в кабинет вошел молодой человек.

— Проводи господина в его комнату!

Молодой человек молча поклонился, пропуская меня.

— Неплохой, кажется, отель! — спускаясь по лестнице, заметил я.

Молодой человек промолчал.

— Огромный, а сколько деревьев, зелени! — добавил я, проходя по тенистой аллее.

Молодой человек не ответил. Мы подошли к длинному зданию, на вид кажущемуся двухэтажным. Только почему-то верхний этаж не имел окон. Мы остановились перед большой железной дверью. Молодой человек постучал. Приоткрылось окошечко, показался чей-то глаз, и окошечко снова захлопнулось.

Вскоре дверь отворилась. Сопровождающий молча сделал шаг в сторону, пропуская меня. Другой молодой человек, стоящий на пороге в такой же форме, последовал его примеру. Я решил, что здесь, исходя из желания администрации предоставлять приезжим оптимальные условия для отдыха, служащие не имеют права болтать, общаться с гостями и обязаны выполнять свои функции в полном молчании.

Сопровождающий проследовал вперед по узкому коридору и открыл передо мной дверь в небольшую комнату. Я заметил, что по обе стороны коридора было расположено примерно двадцать таких же комнатенок с низкими потолками и толстыми стенами — по всей видимости, для теплоизоляции. Я еще раз восхитился, насколько же все здесь предусмотрено для удобства гостей. Чуть позже я узнал и секрет кажущейся высоты здания. Хотя оно и было одноэтажным и комнаты имели низкие потолки, но над всеми комнатами и коридорами был сооружен второй потолок — по моим наблюдениям, для безопасности и прочности здания, чтобы обильный снегопад или землетрясение не угрожали клиентам.

Я вошел в комнату и услышал, что дверь за мной захлопнулась. Мне ничего не оставалось, как лечь на кровать, занимающую половину комнаты. Потом я попытался через малюсенькое окошечко, расположенное слева, напротив двери, взглянуть на небо. Но сделать это мне не удалось — стены оказались очень уж толстыми.

Оторванный от городской суеты и сутолоки, я вдруг почувствовал себя полностью изолированным. Ничто уже не имело для меня значения. Я удивлялся, как раньше меня могли волновать и тревожить какие-то мелкие, ничего не значащие вопросы.

Сперва мне показалось, что в здании, кроме меня, никого нет, но несколько глухих ударов в одну из дверей убедили меня, что комнаты населены. Я подумал, что просто эта тишина — обязательное условие проживания в отеле. Когда же и в другие двери начали легонько постукивать, это окончательно подтвердило мою правоту. Я тоже трижды тихо постучал в дверь, и вскоре на пороге показался служащий.

— Здесь нет радиоприемника? — спросил я.

Он отрицательно покачал головой.

— А телевизора?

Снова молчаливое покачивание головой.

— А газет, журналов, книг?..

Ответ был тот же.

— Ну а для развлечения вообще что-нибудь есть?

Он закрыл дверь и исчез. Вскоре вернулся с кипой журналов пяти-шестилетней давности. Видимо, здесь радели о том, чтобы повседневные заботы, от которых я бежал, или, вернее, был похищен моими друзьями, не беспокоили меня.

Я бегло просмотрел журналы и снова постучался.

Служащий в форме открыл дверь.

— Прошу прощения, где тут можно помыть руки?

— Минуточку! — впервые раскрыв рот, тихо и спокойно ответил он. Закрыв за собой дверь, он удалился. Я прислушался. Кто-то прошел по коридору. Где-то хлопнула дверь. Наконец тот же служащий явился за мной. Туалет находился в конце коридора. Мы шли между двух рядов закрытых дверей, и я чувствовал, что за каждой кто-то есть. Меня одолевало страшное любопытство, и, если бы не сопровождающий, я давно бы открыл дверь одной из комнат и поболтал с ее жильцом.

Неожиданно мне стали ясными кажущиеся с первого взгляда странными правила отеля. Все, что здесь происходило, делалось только ради одной цели — обеспечения спокойствия и отдыха приезжих. Их полнейшая изоляция проводилась также исключительно в их же интересах. Не будь эти правила такими строгими, гости давно бы перезнакомились, ходили бы один к другому в гости, шумели бы, галдели, нарушая покой друг друга. Тем самым отель утратил бы свою основную функцию — обеспечение спокойствия и отдыха гостей.

В двенадцать часов подали обед, а в шесть — ужин.

Поскольку столовой не существовало, каждому приносили еду в комнату.

Еще кое-что вначале показалось мне странным и даже несколько шокировало меня (думаю, это может удивить любого новичка), а именно: в таком фешенебельном отеле, где столько великолепных, одетых в униформу слуг, посуду необходимо было мыть самому. Но, поразмыслив немного, я понял, что и эта установка очень разумна. Во-первых, таким образом соблюдались правила гигиены, поскольку вилки, ложки, тарелки и чашки мылись не в общем котле и исключалась возможность их перепутать, то есть у каждого была уверенность в чистоте своей посуды, а во-вторых, это просто занимало и забавляло нас.

Ночью впервые за многие годы я спал спокойно. Ни гудки автомобилей, ни предутренние вопли пьяных гуляк, ни крики уличных торговцев не нарушали моего крепкого сна.