В семь утра подали завтрак. Потом служащий, открыв дверь, спокойным голосом спросил:

— Господин такой-то?

— Да.

— Будьте любезны, оденьтесь. Директор отеля хочет видеть вас.

Я оделся и вышел. Проследовав со мной к кабинету директора, он передал меня в руки другого служащего.

У директора сидел шикарно одетый высокий мужчина с волосами пшеничного цвета. Директор представил нас друг другу.

— Доктор такой-то! — отрекомендовался он.

— Очень приятно! Но я вроде бы не замечал за собой никакого недомогания, — улыбнувшись, ответил я.

— Все наши дорогие клиенты, гости отеля, точно так же заблуждаются, — засмеялся доктор. — Но хочу обратить ваше внимание на то, что мы свое дело знаем отлично и никогда не ошибаемся в выборе клиентов.

— Так вы сами выбираете своих клиентов? То есть вы не всех пускаете в отель? — спросил я.

— Конечно! Только те, на кого пал наш выбор, получают сюда доступ.

— Как же так? — удивился я. — Мы ведь с вами до сегодняшнего дня не были знакомы!

— В этом-то и заключается ваше и многих других заблуждение, — засмеялся он. — Давайте более тщательно рассмотрим этот вопрос. В чем в наше время основная проблема? Бесспорно, в неврозе. Сегодня гораздо больше всякой другой усталости чувствуется нервное перенапряжение, оставляющее неизгладимый след на здоровье людей, делающее их раздражительными и нетерпимыми друг к другу… Наше учреждение — благотворительное, создано на добровольные пожертвования граждан, а отель наш — лишь одна из его многочисленных точек, основанных именно для этой цели. С нами на общественных началах сотрудничает группа филантропов. Когда вы пожаловались, что чувствуете усталость, один из наших внештатных сотрудников, являющийся по совместительству вашим другом, взял вас на заметку. Когда ваша усталость и хандра достигли такой степени, что стали грозить вашему здоровью, ваш друг ввел нас в курс дела и попросил о помощи. И мы, выполнив некоторые предварительные формальности, забронировали здесь вам номер.

Пока вы здесь чудесно отдыхаете, мы изучаем вашу нервную систему и навсегда вылечиваем вас, вне зависимости от продолжительности вашего отпуска, будь он неделю или год. У нас имеются гости, которым так понравился отель, что они живут здесь по семь-восемь месяцев.

— Но не находите ли вы, что здешние порядки несколько странноваты и…

— Нелогичны! — вставил доктор. — Это верно. Но присмотритесь к ним с точки зрения благополучия гостей и успокоения их нервной системы, и вы согласитесь, что все здесь рассчитано точно и целесообразно.

Поразмыслив, я убедился в его правоте. Мертвая тишина, полный покой, абсолютная оторванность и отрешенность от всего мира — все служило максимальному расслаблению души и тела.

— Но в чем же все-таки ваша заинтересованность? — спросил я.

— Наша заинтересованность? — пожал он плечами. — Как видите, все услуги отеля вам обходятся даром. Я уже говорил, что у нас благотворительное учреждение. Нам оказывают довольно солидную моральную и материальную помощь и активно сотрудничают с нами некоторые международные благотворительные организации.

Затем доктор и директор стали расспрашивать меня о вещах, на мой взгляд, довольно интимных: о моей личной жизни, об отношениях с сотрудниками моего учреждения, с родственниками и друзьями, членами семьи. Если бы кто-нибудь другой задавал эти частные, касающиеся только меня вопросы, я бы возмутился. Но на них я не мог обижаться — очень уж благородными и обходительными они были, да к тому же я отлично понимал, что все их помыслы направлены на благо мне и все здесь делается только ради моей же пользы.

Эта приятная беседа затянулась до полудня. Затем они вежливо извинились и отправили меня обратно в мою комнату.

За время моего нахождения в отеле у меня было несколько таких откровенных, задушевных бесед, доставлявших мне немалое удовольствие в моей тихой, однообразной жизни. И раз от разу я ожидал их со все возрастающим нетерпением.

Как-то ночью произошло событие, сначала несколько обескуражившее меня. Но кончилось все весьма забавно. Меня разбудил шум хлопающих дверей. Какие-то люди ходили по коридору. (Продолжалось это совсем недолго.) Все замерло, снова воцарилась мертвая тишина. Но заснуть я уже не мог и робко постучал в дверь.

— Что там произошло? — поинтересовался я у открывшего дверь дежурного.

— Одному из гостей не спалось, и он попросил отвести его к господину директору и доктору, чтобы немного побеседовать и поразвлечься, — ответил он.

— Так поздно? — удивился я.

— Это не имеет значения — директор и врачи отеля находятся на службе круглые сутки.

Я снова лег и уже было задремал, как услышал легкий шумок. Открыв глаза, я увидел мышонка, с окна наблюдавшего за мной. Заметив мой взгляд, он быстро скрылся. Я притворился, что сплю. Сквозь щелочки глаз я заметил, как мышонок осторожно подкрался и стал смотреть на меня. Я сразу же открыл глаза и уставился на него. Бедный мышонок сперва растерялся, но вскоре пришел в себя и убежал. Я снова лег тихо и неподвижно, подавляя душивший меня смех. Вижу, мышонок снова подкрадывается. Эта занятная игра продолжалась пару часов. Когда мышонку надоело и он убежал, мне вдруг показалось странным, что в таком шикарном отеле водятся мыши. Потом, подумав немного, пришел к выводу, что, во всяком случае, это неплохой способ развлечения гостей. Кроме того, лучше человеку находиться в комнате с мышью, чем с тигром или леопардом.

Дорогие друзья! Не удивляйтесь и не смотрите на меня недоверчиво. Я поведал вам не сказку о потусторонних существах, к тому же все это и не бред сумасшедшего. Этот отель находится не так уж далеко, не в какой-нибудь чужой стране. Он совсем рядом: тут, там, повсюду!

Он в вашем же городе, под вашим же носом!

Этот рассказ можно использовать для постановки мультипликационного фильма или обычного, с той лишь разницей, что скорость движения пленки должна быть увеличена. В общем, должно получиться нечто подобное тому, что получается, когда старые фильмы крутят на современных кинопроекторах. Звуки также должны быть частыми и неразборчивыми. (Как если бы грампластинку запустили на большей скорости.)

Карета «скорой помощи» с мигающим маячком на крыше влетает во двор родильного дома. Больничный коридор. Возле дверей теснятся бабушки, взад-вперед ходят взволнованные молодые папы. Тут двери операционной распахиваются, на пороге — несколько медицинских сестер. На каждой руке у них по новорожденному. Ликующие бабушки целуются и обнимаются. Молодые папы в восторге жмут друг другу руки. Бабушки врываются в палаты и, возвращаясь с коробками сладостей, угощают друг друга. Папаши не скупятся на чаевые медсестрам.

Следующий день. Поток посетителей. У каждого в руках перевязанный ленточкой подарок. Рядом с кроватью роженицы стоит столик. Он постепенно заваливается коробками и свертками. Новые посетители входят, старые, поднимаясь и кланяясь, выходят. Бабушка предлагает всем фрукты и сладости. Каждый раз, когда она звонит в колокольчик, нянечка вносит ребенка.

Гостиная в доме. В ней шумно и накурено. Старики оживленно судачат. Те, кто помоложе, разливают по бокалам спиртное, весело танцуют. Дети проказничают.

Пирог с одной свечой. Мамаша дует на нее, а затем начинает разрезать пирог. Все восторженно кричат и хлопают в ладоши.

Детская комната. Младенец спит.

Такая же шумная вечеринка. Пирог уже с двумя свечами, затем — с тремя, четырьмя, пятью и вот наконец с шестью свечами.

Слышится автомобильный сигнал. Перед домом останавливается школьный омнибус. Мальчик (в одной руке портфель, в другой — судки с едой) выскакивает на улицу. Из омнибуса выходит молодая особа и помогает ребенку сесть. В омнибусе тесно — яблоку негде упасть.

Класс. Тетрадка парнишки. Диктанты, арифметика, английский… «хорошо», «хорошо», «отлично», «хорошо», «хорошо», «отлично». Школьная линейка. Директор школы вручает ученику памятный подарок. Ребята кричат: «Ура!» Сцена повторяется несколько раз. Дневник за первый класс, второй, третий, четвертый, пятый, шестой.