Мужчина видит, что я поражен, и охотно поясняет:

— Дорогой друг! Вы, вероятно, недавно пожаловали к нам в город! Поэтому и не знаете некоторых нововведений. Взамен старого автомобиля вы можете получить десять и двадцать пять чеков, и тогда новый обойдется вам вполовину, а то и еще дешевле. Если ваш автомобиль сломался или попал в аварию, вы тут же бросаете его и обращаетесь в ближайшее представительство «Пейкан», предъявляете этот чек и получаете новый…

— После того, как старый починят? — говорю я.

— Мы уже давно от ремонта отказались, — отвечает он.

— В таком случае как же ремонтные мастерские с их рабочими?.. — спрашиваю я.

— Все они превратились в агентства по продаже автомобилей «пейкан».

— Ну а что же теперь делать с моим автомобилем?

— Не волнуйтесь! У меня в «пейкане» есть телефон. Сию же минуту распоряжусь, чтобы вашу машину отвезли.

— Отвезли?! Куда?

— На озеро Хоузе-Солтан, в Кум.

— В Кум?!

— Хоузе-Солтан — кладбище старых «пейканов».

— Но позвольте, он ведь совсем новый!

— С нашей точки зрения, он пришел в негодность.

— В наши времена ходила шутка, что «пейканы» из консервных банок…

— Зато сегодня, когда наше экономическое положение можно назвать блестящим, консервные банки делают из того же материала, что и «пейканы».

Мой собеседник направляется к своему автомобилю, чтобы позвонить. Я — следом. Он нажимает какую-то кнопку в своем большом и роскошном автомобиле, раскрываются дверцы «бардачка», и появляется телефонный аппарат. Набрав нужный номер, мужчина сразу же забывает обо мне. А салон так и сверкает убранством, дорогими украшениями из дерева и металла. Внешне — ничего лишнего, но я-то знаю, чего это стоит.

Телефонный разговор окончен.

— Может, вы хотите осмотреть машину? — предлагает мужчина. — Видите эти ключи? У каждого свое предназначение. Телефон вы уже видели. А вот это радиоприемник. Телевизор. — Мужчина манипулирует каким-то ключом — зажигается цветной телевизор. — А это вот стереофонический проигрыватель, — продолжает он. — Магнитофон… может, что-нибудь скажете в микрофон?

У меня невольно вырывается:

— Надеюсь, наступит день, когда у каждого иранца будет по такому красавцу «пейкану»!

Мужчина улыбается:

— Браво! Очень подходящая фраза! Только чуть устарела, поскольку сегодня как раз тот день, когда эта мечта осуществилась.

Он вытаскивает еще один ключ.

— А это мой небольшой бар. Недурно было бы промочить горло. Вы что будете пить?

Стараясь не ударить лицом в грязь, отвечаю:

— Виски!

— Ах! Сожалею, дорогой друг! Где же ваша национальная гордость?.. Патриотически настроенный народ уже давно запретил виски. Одному из кабинетов из-за этого даже пришлось подать в отставку. Может быть, пива? Самое лучшее пиво! Компоненты его завозят из Германии, а в Тегеране варят.

— Спасибо, но пива не хочется.

— Отлично. Тогда водки? Виноградной, двойной выдержки? Вам с чем?

— С «Абе Али»[48].

— Ну что вы! «Абе Али» давно канула в прошлое.

— С чем же вы тогда ее пьете?

— Со «Швепсом».

— Но мне не нравится этот «Швепс». Ничего другого нет?

— Увы! Не то что у меня — вообще в продаже!

— А куда подевались прочие напитки?

— Заводы-изготовители обанкротились, пришлось их закрыть. И только «Швепс» устоял. Знаете почему? Потому что «Швепс» — «источник бодрости и радости» и широко рекламируется по всем телевизионным каналам.

Ничего не поделаешь — пришлось мне давиться коктейлем со «Швепсом».

— Разрешите полюбопытствовать? — спросил я у своего собеседника. — Не кажется ли вам, что ваш «пейкан» в сравнении с другими свидетельствует об определенных классовых противоречиях?

— Нет, никоим образом! Действительно, у «пейкана» много разных марок, начиная с самого простого — такого, как у вас, до самого дорогого — как у меня. Однако это вовсе не говорит о классовых противоречиях. Эта проблема, назло утверждениям разных там нигилистов и прочих оппозиционеров, давно снята. Любой рабочий, любой бакалейщик может приобрести автомобиль «пейкан» — даже такой, как у меня. Предположим, для этого надо продлить кредит на год, два, три… Что ж, желание покупателя — закон! Продление кредита — это, пожалуй, наша единственная проблема.

— Ясно.

— Теперь рабочие «Пейкана» живут припеваючи. И получают машины в качестве своей доли от заводского дохода.

— Ну-у?!

— А разве вы не видите, как они стараются для завода? Думаю, что такой порядок вещей у нас надолго. Не желаете прогуляться по окрестности?

— На машине?

— Нет, пешком.

И мы отправляемся на прогулку. Выходим на площадь. Посередине нее воздвигнута огромная черная колонна из гранита. На ней укреплены белые квадратные мраморные плиты. Их больше сотни. На каждой — высвеченные неоновыми лампами — изречения. Мощные динамики выкрикивают их одно за другим:

«Избивать женщин — варварство!»

«Будь рабочим и надейся на лучшее!»

«Каждый рабочий — в почете!»

«Рабочие и хозяева должны благодарить друг друга!»

«Крестьяне должны почитать своих умерших господ!»

«Чистота — в вере!»

«Вода — жизнь!»

На углу площади несколько расцвеченных рекламами зданий. Рекламы поминутно зажигаются и гаснут. Подходим ближе. На одном из зданий читаю: «Кинотеатр „Пейкан“». Чуть ниже, более мелко: «Въезд только для автомобилей „пейкан“».

Говорю своему гиду:

— Во времена наших дедов на магазинах писали: «Неверным товары не отпускаются».

— Знаете ли вы, — отвечает он мне, — что такая политика помогла нашей экономике? Все туристы, приезжающие в нашу страну, вынуждены продавать свои машины по ту сторону границы, а у нас покупать «пейканы». Благодаря этому сейчас «пейкан» колесит по дорогам пяти континентов.

Рядом с кинотеатром — павильон. Вывеска гласит: «Ресторан „Сандвич Пейкана“». Чуть пониже: «Сначала сандвич, потом кино. Въезд только для автомобилей „пейкан“».

«Пейканы» въезжают, их владельцы берут свои сандвичи и «Швепс» и направляются в кино.

Смотрю на афишу: несколько «пейканов» мчатся по горным перевалам. Заголовок гласит: «Битва „пейканов“. С участием знаменитейших раллистов „пейкана“ в Иране и во всем мире».

Рядом с кинотеатром взметнулось ввысь ультрасовременное здание. На нем горят слова: «Банк „Пейкан“». (Бывший Банк землеустройства.)

«Открыв счет в нашем банке, наслаждайтесь беспроигрышной лотереей и двумя ежемесячными „пейканами“!»

У собеседника выясняю:

— А как теперь обстоят дела с лотереей?

— Существует! Что с ней может случиться? И в каждую среду — розыгрыш.

— А выигрыш непременно…

— Да, вы абсолютно правы — «пейкан». От самого простого до «серебряного», «золотого», «жемчужного», «алмазного».

— Не пойму, как же разыгрывают тираж?

— А вот как: например, все билеты, у которых номера оканчиваются на «56», выигрывают обыкновенный «пейкан», билеты с цифрами «792» — люкс. И так далее. «Жемчужный» и «алмазный» «пейканы» предназначены для «чемпионов счастья». Обычно в неделю у нас набирается человек двадцать таких чемпионов, они определяются из числа двухсот победителей.

— Так что не случайно, — задумчиво говорю я, — все имеют свои «пейканы»? Кстати, а люди-то как, не болеют, ведь они и шагу без машины не делают?

— Нет. И знаете почему? Знаете, что гарантирует им здоровье? Спорт. Да-да, спорт. Точнее — футбол. У нас в настоящее время имеется центральный стадион на один миллион человек, не говоря о том, что по всему городу разбросано еще десять стадионов на сто тысяч человек. У нас десять команд мастеров, сотни — первой и второй лиги, а кроме того, имеются и юношеские команды. Так что самый популярный вид спорта у нас футбол, а самый лучший вид отдыха — посещение футбольных матчей. Конечно же, они транслируются по телевидению. Однако не многие остаются дома. Разве что это больные и калеки. И знаете, что влечет людей на стадионы?